围炉雅事

每到冬天，围炉夜话便成为温暖而诗意的字眼。古时的农耕社会，天气更为寒冷，加之交通不便，围炉夜话便是诗意盎然的娱乐机会。他们坐在红泥小火炉边，或煮茗品茶，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”；或下棋喝酒，“青灯影冷棋三战，红火炉温酒一杯”；或吟诗烤芋，“拨火煨霜芋，围炉咏雪诗”。最妙的当属围炉赏雪了，张岱在《湖心亭看雪》写道，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

记得童年时，围炉烤火也是一件快乐的事。傍晚，我们会把禾场里的老树蔸抬进屋，放到堂屋中间的钵子里。老树蔸是秋天从深林里寻的，晒了无数个响晴的日头后，干得透彻。钵子是铜官陶厂做的，坚固厚实得有点笨拙，越烧越是光亮润滑。我用茅柴引火，旺盛的火苗兴奋地舔着老树蔸，老树蔸受了感染一点点燃烧起来，发出劈劈啪啪的轻响，像细微的鞭炮声，喜庆满足的气息悄然弥漫开来。夜色渐渐成为浓得化不开的深墨，北风从窗户一丝丝漏进来，屋里人不由打起寒战。乡里俗话说“针婆大的眼，南盘大的风”，意思是只有针眼大的洞，漏进来的风却很猛。大人小孩子都丢下手里的事，坐拢到树蔸边烤火。

热气从地里慢慢升起，从脚板到膝盖，再到脸庞到头发，都是暖融融的。母亲在火灰里埋了茶罐，火苗越烧越旺，调皮的开水鼓着泡泡，一下一下地顶起罐盖。母亲用瓷缸筛茶，每人一杯豆子芝麻茶，吃得齿颊生香。我们拨开细细的灰，往里头丢板栗。板栗是秋天捡的野生板栗，十分脆甜。埋板栗的灰不能是热红灰，须是黑灰上覆上红灰，这样慢慢煨熟才好吃。煨熟的板栗粉多清甜，与芝麻茶是绝配。肚子鼓胀了，话就多了，连平时沉默的老人也讲起古。陈年老月的旧事，深山老林的鬼怪，古人的奇闻轶事，都在木头的香气里浮现。记得座中有位程家爷爷，读过两年私塾，用抑扬顿挫的声音给我们讲三国和水浒，绘声绘色。还有位李家三叔喜欢看书，喝了点谷酒便眉飞色舞地讲武侠小说，侠客义士的离奇经历让我们心生向往，英雄佳人不能长相守的悲剧让我们扼腕痛惜，尤其那些舍生取义、精忠报国的故事听得我们热血沸腾，以至在心灵留下深刻的记忆，可以说是爱国主义的启蒙教育。

毕业后参加工作，我分配在湖区的偏远乡镇。冬天，湖区风大水寒，时常停电，我便生煤炉点蜡烛看书。每晚在灯影摇曳里，看上三四个小时的书，阅读了不少古今中外的名著经典。在时光深处与古人相逢，在文字里无声交流，是件极惬意的事情。有时读着读着，觉得天地间忽然有种神秘的寂静，推门一看，天空飘起了鹅毛大雪。后来，调到县城上班，居室不宜起火生炉，便坐在电炉边烤火读书。冬天的夜寒冷而漫长，忙完家务后，就窝在沙发里烤火看书。累了，起身转转；渴了，泡杯红茶。口袋里备上笔，读到妙处便标记。往往两三个晚上，就能读完一本长篇。长年累月，家里的书越来越多，书柜满了，茶几和花架上放的也是书。闲时，写写读书心得，忆忆如烟往事，悟悟人生感想，偶有文字发表在报刊杂志，也是一种乐趣。

我想，这些当归功于火炉吧，因为它的温暖与坚守。陆游写过“地炉火死冻脚硬，欲作薄粥愁空枪”，因生活窘迫，他买不起更多的木炭，炉火经常不到半夜就熄了，以致被冻醒，起来想烧点薄粥吧，发现没米了。饥寒交迫的环境里，如何沉得下心来读书写诗？一年又一年的围炉夜读，我从青葱少年到了不惑中年，在文字里渐渐与岁月和解，岁月也赠与我宽容与慈悲。我愿意，永远用充满诗性的眼光与悲天悯人的温柔来解读这个世界。

今年的冬天，雨雪霏霏的夜里，我常应邀去朋友家烤火。火是炭火，炉是陶炉，实木的炉罩，盖着朴素的棉被，我们便坐在火炉边看书聊天。脚边有炉子煮茶，茶是安化黑茶，醇厚怡香。看个把小时书，便随意喝茶剥橘子，再谈谈读书心得。比如，这本书哪里写得妙，哪里有冗笔。再比如，若是这个主题，自己会怎么谋篇布局，会用什么样的语言描述。有时，我们把自己新写的文章拿出来，互相点评：哪里要改进，哪里可删减，开头是不是落俗套了，标题是不是过于拘谨了……

这时，北风凛冽，炭火正红。