怀念猪

在我的记忆中，我家里是先养牛，后养猪。但养猪比养牛记忆更深刻。

实行家庭联产承包责任制的那年秋上，家里分到十多亩地和一些农具。爷爷抓阄抓到一头瘦骨伶仃的黄牛，他把黄牛牵回家，经过精心饲养，第二年，黄牛下了小牛犊，一家人甚是欢喜。

由于家里种的地多，杂粮也渐多起来。从养牛尝到甜头的爷爷，又从集市上买来一公一母两头猪仔。为了把猪养好，爷爷隔段时间就用架子车去城壕拉一些干土，把猪圈垫一垫，确保猪平时生活环境干净卫生。春暖花开时，猪总喜欢钻出窝，在石板上睡觉。太阳一照，猪身上的虱子就四处爬动，爷爷用扫炕的笤帚一边扫，一边细心的给猪抓虱子。猪似乎感受到这种幸福，偶尔哼哼两声，但懒得动弹。夏天最热时，爷爷去县城和西瓜摊的老汉吸烟闲谝，只为能捡到人家吃剩下的西瓜皮，他用笼把西瓜皮提回来给猪吃。爷爷说猪太热，需要防暑降温。秋天草木旺盛，哥哥他们一放学，就被爷爷喊去割猪草，无论是苜蓿，荠荠菜、红薯秧等都是猪爱吃的饲料。每当猪圈的垫土厚实起来，爷爷就用铁锨起猪粪，用架子车拉到田间，给庄稼施肥。年三十，爷爷带给麦包上贴了"五谷丰登"的红帖子，随后又一起去猪圈帖了"六畜兴旺",他把希望寄托在新的一年。

那头母猪很争气，在来年春天下了一窝猪仔，爷爷眼睛笑得眯成一道缝，在乡亲们的赞许和恭维之下，爷爷把大部分猪仔贱卖给村里人，只留了两头。那头公猪倒也长得彪悍，喂到年底，爷爷和大哥用架子车把公猪拉到县城北街的牲口市卖掉，得来百八十块钱。回家的路上，爷爷给大哥买了油糕作为奖励，使我们几个没吃上油糕的孩子，很是后悔没有跟爷爷一起去卖猪。

公猪一般养到三四个月，就要被阉割，也就是常说的煽猪，被煽的猪一心吃草，更易长肉，而且肉吃起来没有膻味。邻村有个煽匠，隔段时间串村子，他总是骑辆破旧的自行车，车把上绑着铁丝，铁丝上拴个红布，村里人一见，就知道是煽匠来了。只要是第一户人家请了煽匠，便有人撵来排队，等候给他家的猪也来几刀。每当他煽猪时，会有熟人搭下手帮忙的，也有看热闹说笑话的。于是，煽匠总有吃不完的纸烟，喝不完的茶。我上小学时，一男同学曾跟他叔去煽过猪，回来后给我们讲的津津有味，他说将来也要干这一行，当时，我们都觉得他很胆大。当然，煽匠也有风险，后来，我就曾听说某个煽匠由于消毒问题，把猪给煽死，给人家赔了钱。

猪是一个村庄的生灵，是席间筷头的调味品。谁家养了黄瓜嘴（长嘴猪），谁家养了八眉黑。谁家的猪又下了一窝，谁家的猪得了怪病。谁家的猪跑到街面上，谁手持木棍在猪后边追赶，谁家的猪又毁了菜园子。这些话，都是农家人茶余饭后，蹲在大树下，蹴在碌碡上谝闲传的主题。

猪跟人跟了几千年，自打被带进家园，猪的命运除了与过年离不开，它还往往伴随着村庄某户人家的悲喜大事。如儿子娶媳妇了，孙子过满月了，安埋逝去的老人了。人们这时候必然要杀一头猪，仿佛也只有这样，才能把这件事办得体面，办得有喜气。

邻家大伯家养的"八眉黑",长得条长骨架大，原本是要等年跟时买个好价钱，可三婆熬不过冷，在腊月初就过世了。黑猪无论如何是要待客用了。五六个人硬生生把"八眉黑"赶到了拖拉机上，并被麻绳大绑一番，青壮年们要留下搭棚子、打墓道，堂哥开着拖拉机，我因年龄小，而成了押送"八眉黑"去县城屠宰场的最佳人选。拖拉机的"突突"声，"八眉黑"的吱哇乱叫声，使我尽然在这寒冬的天气里出了一身汗。在县城北的屠宰场里，猪被走了流水程序……

后来，在阵阵唢呐声中，在孝子贤孙的哭与笑中，在一碗碗热气腾腾的臊子面的香味里，"八眉黑"就这样送走了三婆。村里人都说，三婆这筵席办的油汪。

这个猪年，我想起曾生活过的村庄，怀念起那些与猪有关的琐事。