清明追忆

人到中年，亲人离去渐多。每到清明，莫不撕心裂肺。

这个三月，我在阳光开始灼热的广州，新冠肺炎疫情的阴影逐渐散去。再把思绪打开，遥想家乡的三月，川东正是油菜花盛开的时节，田野里一片金黄。在芬芳的气息包裹中，我和小伙伴钻进花丛捉迷藏，出来时身上像披着黄色的铠甲。爷爷远远地喊：“细娃儿些，蜂子咬哦，莫耍了，回屋头切饭！”

最近一次到北京公干，正是眼下的三月。明城墙遗址公园在驻地旁，得闲一游。登上城墙，北京站一览无余。这座车站，承载了我的大学时光，让我犹为感念的，是爷爷送我来上大学，以及他编织的一个美丽谎言，只为我能睡个安稳觉，而他在这里独坐一夜，孑然而去。

我等族人，源自湖南醴陵，湖广填四川时入川，辗转营山宣汉，最终落脚在川东大竹县杨通乡骑龙村，明月山下东河旁边的一片丘陵，世代务农。爷爷是解放前的高小学生，算是很有文化的了。他的绝活是能两只手同时打算盘，一手毛笔字俊逸洒脱，还擅长厨艺置办酒席。新中国成立之初被招进乡粮站当粮管员，没几年，蒙冤入狱三年，后回到农村当了一辈子农民。上世纪八十年代，他的这桩案子平反，恢复公职身份，享受退休人员待遇。

平反前的几十年，因为爷爷的事，全家属于“教育对象”，饱受白眼。爷爷要全家多干活，少说话，凡事忍让，不可争执。爷爷有五个子女，四男一女，性格都和他一样：忠厚、耿直、木讷。1965年，家里出了一件大喜事：老大——也就是我父亲，考上了四川师范学院，是全村也是全家族第一个大学生，为家里大大地争了气。但随即家里又发愁了：虽说读师范免学费，但去学校报到的路费，在校总得有点零花钱，还没有着落。爷爷独自一人到明月山深处，像野人一样生活，砍柴烧木炭卖钱。这样坚持了四年，供父亲读完了大学。

这些事情，都是父亲后来告诉我的。小时候爷爷给我的印象，是沉默寡言的，慈祥中透着刚毅。中学时开始懂事，我才知道爷爷不平凡的过去。平反通知下达后，亲朋好友都来祝贺，爷爷仍泰然自若，仿佛什么都没有发生。

1991年，我考上了北京的一所大学。父母决定由爷爷送我去报到，爷爷自己也很乐意，说：“当年没条件送儿子去成都，现在一定要送孙子去北京”。我们从镇里坐汽车到邻水县，再转车到重庆，到火车站是傍晚，刚好错过了当天的火车，只能在重庆待一天。舍不得住旅馆，我们在重庆火车站候车室迷糊了一晚。第二天上车，坐了一天一夜，爷爷买盒饭给我，自己就着凉水吃饼干。

到学校报到后，爷爷不肯去住五元一天的招待所，和我一起睡学生宿舍。我的铺位是上铺，爷爷爬上爬下小心翼翼。爷孙俩挤是挤了点，睡得还好。我们在北京转了两天，参观了天安门、故宫、颐和园。爷爷很高兴，难得一见地露出了笑容。可惜当时没有手机，又不愿花钱拍照，我没有和爷爷拍一张合照，是终生的遗憾。

爷爷的行程是第四天回去，早上九点开的火车。头天下午，爷爷突然说，他马上就要去火车站，万一火车提前开了怎么办？在镇里赶汽车就遇到提前开的。我觉得好笑，说爷爷您没老糊涂吧？火车哪能跟汽车比？我又找来同乡师兄一起劝他，还是说不通。我只好送他去了火车站。

过了几天，父亲发来电报，说爷爷平安到家了。我悬着的一颗心终于落地，但我也很不解，爷爷为什么这么固执，真的是不懂常识吗？他那一夜在火车站怎么度过的？

直到放寒假我回家，爷爷告诉我，他当然知道火车不会提前开，他先走，是为了给我腾床位，不想两个人挤在一张床。而且他一个农村老头，邋里邋塌，在学生宿舍搭铺，担心对我影响不好。至于在火车站的一晚，这辈子这么多苦都吃过了，那算得了什么？不就是坐着等吗？

我终于明白了爷爷的苦心，原来这是一个“美丽的谎言”。他都是七十岁的人了啊，还以年迈之躯，为孙子提供力所能及的一点便利。

1999年春节，我带着新婚妻子返乡，到骑龙村看望爷爷奶奶。爷爷背驼了，语速更慢了，看到我们，喜悦立即堆满了满是皱纹的脸。不苟言笑的他，难得地幽默了一下：“孙媳妇是广东人，不吃辣。我办了一辈子席，现在要做不辣的菜，硬是遭考倒了哦！”他颤颤巍巍亲自下厨，做了一大桌子菜。

那时我家住在石子街上，返程那天，一大早爷爷突然来了，走了十几里路，气咻咻的。他说，来送我们，带了两瓶咸菜，一瓶辣一瓶不辣。到了“牛背脊”车站，我们到大竹县城的班车开了，爷爷还直直地望着。没想到，这是见到他的最后一面！

2000年，爷爷突然离世，走完了坎坷而又坚强的人生历程。三年后，我的孩子才出生，没有满足爷爷抱重孙的愿望。我在千里之外，还没有清明回乡拜祭过，这个清明，也只能遥祭了。略感欣慰的是，借春节返乡之机，我为爷爷扫过几次墓。爷爷的坟是一座浅浅的土堆，显得平淡无奇，湮没在越发茂盛的草木中。这就是他一生的写照：自己的苦难藏在心里，关爱他人却倾其所有，甚至编织“美丽的谎言”……