窑洞是我家

我与父母亲生活在一起有四十多年了。寒来暑往，春种秋播，夏收冬藏，窑洞至今还是我们最喜欢的家。

家乡铜川，地处关中北部，沟壑纵横，川塬密布，一条漆水河沿着210国道缓缓流向渭河，河道两岸的村子有着数不清的窑洞。

四十多年前，全家人住进父母亲一耙子又一耙子、一锨又一锨挖成的土窑洞。窑洞所在的庄基地，长约15米、宽10米，朝北高约10米，东西南三面高约五六米。在没有现代化机械的上世纪七十年代，父母亲白天要在生产队下地劳动，愣是挤出时间，仅凭着一双手，挖出了一个有五六百方土的院子。有了院子，父亲找来大姨父，在靠北边与东边的土崖上各画出两个窑洞的轮廓，每日下地回来，吃完饭，父亲就和母亲开始了愚公移山般的劳作。在亲戚朋友的帮助下，整整挖了半年，北边与东边的四个窑洞总算挖成了。那年冬天，父亲请来二舅爷，打算裹泥北边的两口大窑洞。二舅爷走进窑里仔细端详，说这两个窑洞土质过软，窑帮上有裂缝，有倒塌的危险，不敢住人，只能将就放些杂物。大窑洞还未住人即成了危房，我们一家五口只好住进逼仄的小土窑里。面西的另一个小窑洞，用胡基扎了半面墙，盘了土灶，当成厨房。

大约十年后的1984年，我家的土窑洞因处在煤矿采空区，窑背上遇到连阴雨天就会渗水，随时有倒塌的危险，村上批了新的宅基地，于是父母亲倾其所有积蓄3000元，决心建三口新的砖窑洞。平地上建砖窑洞，比挖土窑洞更繁琐，需要大量的石头、白灰、胡基、红砖等建筑材料，就连地基里挖出的土也弥足珍贵。为了节省费用，父母亲每天天不亮就拉着架子车去漆水河捡石头，一车能拉三四百斤，一天捡四五车石头，足足捡了一个多月，才勉强捡够了砖窑地基所需的石头。那时候，仅凭一家人的力量难以建起一院子地方，难能可贵的是亲戚之间的相互帮衬。四个舅舅，两个姨，两个姑，一有空就来我家帮忙，男人当小工，女人做饭，和灰、打胡基、抱石头、搬砖，工地上一派繁忙的景象。

砖窑洞的主体工程大概半个月时间就建好了，暂时辞了匠人与小工；接下来主要是给窑顶上头垫土，我们这叫"垫崖背".崖背距离地面高4米，每个砖窑洞宽4米、长9米，拱形的窑顶上需要垫至少半米厚的土。垫崖背全凭两个肩膀担土，一担一担从窑背后斜搭的竹架板上挑到窑顶。地基挖出的黏土远远不够，多亏了小舅的拖拉机，一车一车拉回了黏土，外婆、母亲、小姨三人用锨往笼里铲土，父亲、小姨父、两个舅舅往崖背上担土，我和哥哥用笼抬土。如今已过古稀之年的父亲驼背，就是当年担土所致。黏土挑到窑顶，一层一层均匀地铺开，撒上白灰，父亲再用铁锤子一层一层硾瓷实。垫崖背是建砖窑洞最大的工程量，多选在少雨的初冬季节，趁土没有上冻，往崖背上担土、垫土，前前后后至少要两个月；在缺少机械的上世纪八十年代，一孔孔砖窑洞更像是汗水浇灌成的。

崖背垫成已是腊月了。第二年开春，家里再叫来匠人砌窑背墙、面墙、盘炕、盖厨房。三个砖窑洞建成，家里花光了积蓄，已经没有钱再砌院子的围墙了，但相比逼仄的土窑洞，砖窑洞宽敞明亮，多雨的季节再也不用担心倒塌的危险。

1985年冬天，我们全家搬进了新建的砖窑洞。三十多年，弹指一挥间，家里先是用红砖砌了围墙、盖了门楼，2001年我结婚时盖了窑沿子与新厨房。2013年，我将住了近三十年的老宅翻修一新，院子里加盖了几间平房。

进入新时代，越来越多的人选择在城里买楼房，村里再也没有人建窑了；现有的窑洞都是新世纪以前建成的，窑洞上的一砖一瓦无声地诉说着岁月的沧桑。