拼在路上

一上车，才发现只有我一个乘客。后排的座位上堆满了货物，用纸箱子装着，看不清楚是什么。骤然和一个陌生人相处，让我从心里觉得紧张。

在这条线上走了两年多，司机我差不多都见过，但眼前这位，明显眼生。我是在约了车之后半路上被倒客倒掉的。之前接我单的是个女司机，精明干练的那种。之前有一次去机场约车她送的我，然后就熟起来了。

路上闲谈，才知道她跑拼车已经有十五年的资历，我经常坐的这个车队就是她拉起来的，清一色的广本轿车，司机清一色的吴忠汉子，只有她一个女司机。她说，你肯定在微信群里听过我骂人，一帮男人，不骂管不住，哪个行业都得有个规矩。她一说，我隐约想起，以前坐拼车，他们工作群里确实有个女的骂人骂得鸡飞狗跳，没想到今天碰上本人了。

女司机接上我就开始打电话，一边开车一边打。联系着要把我倒给别的拼车，一车四个乘客，三个去东边，只有我一个去西边，她要换成四个都是去东边的，进了银川城送人就省时省气，效率也高，大家相互不耽搁。

一旦接够人，车就撒了欢地狂奔，十几年在一条路上跑，哪里有监控，哪里有限速，哪里的路况不好，什么时候该加油，什么时候该刹车，在她心里一目了然。方向盘在她手里像玩具一样，侃侃而谈中把车开出了速度和激情。

一边开车一边打了好几个电话，她都没有把我倒出去，我心里有点着急。她却不紧不慢继续打着电话，走了好远，终于联系了一个司机要和她倒客，两个人约着过了黄河大桥后换人。我也松了一口气。

女司机队长一路狂飙，终于撵上了前面一辆棕色越野，摁着喇叭通知前面的车她到了，两辆车停在路边。我收拾了一下东西坐上了另外一辆车。

虽然紧张，但我装着若无其事，司机看着五十开外，面相和善。车开始走，司机开得比之前的司机平稳，我的紧张逐渐放松了下来，被车摇得昏昏欲睡。就在我打算睡着的时候，这位司机师傅开始和我聊天，他问我要去哪里，我说自治区人大会议中心。他又确认具体的地址在哪条路哪条街，我拿手机搜了一下，说没事，您要不知道进城了我给您导航。他说好嘞，那咱就往前开。

司机很健谈，而且很会说话，聊了一会，他试探着问我在哪里工作。这个问题有点不好回答，我说我没工作，种地的农民，就是去开会。他说，你就是农民估计也不是一般的农民，你家是哪的呀？我说红寺堡。他突然惊喜地说，你是不是那个上过央视（其实是北京卫视，但我们这大部分人认为北京是首都，北京卫视就是央视）的"拇指作家" ,叫什么来着？哎呀，你看我一下子想不起来。

面对人家的热情，我老老实实说了我的名字，他拍拍脑袋，对对对，就是你，哎呀，太激动了，你那个视频我看了十几遍，说的太好了。我这个人虽然是个跑车的，但我喜欢听演讲，你可了不得啊，一个种地的农民，咋就能说的那么好，咋就一点都不紧张？

接二连三的反问，让我不知道说什么好，我笑了笑，说我运气好，他仍然意犹未尽地在那感叹，我只跟着笑。很多时候碰上这种感叹我都无言以对，不知道回应什么话好。

为了岔开话题，我问他跑拼车多久了，他略一思考，说十三年了。说起他的职业，他的话多了起来。他和那个女司机队长一样，都有自己拉起来的车队。我有点吃惊，问他这条线上到底有多少车在跑，过百辆？他说差不多，但一个车队最少都有十来辆车。唉，现在啥都不好干，本来想在红寺堡和吴忠这条线上再拉一个车队，但想了几年也没有做。他试探着问，我问个比较隐私的话题，上电视之后对你的生活改变大吗？我说，这不是什么隐私的话题，我说我还是种地打工你信吗？他笑了笑，说难以置信，你都上了那么大的舞台，生活居然没有发生翻天覆地的变化。

我听着他的感叹不再回应。这两年，这种问题层出不穷，大部分人认为，出名了就能得利。我也学会了不解释，人生不易，冷暖自知，没必要和每个人都解释一遍。

他感叹了一会，看我不接话，又拿出自己五十来年的人生经验给我建议。你不能再这样子了，你得想办法赚钱，你得借助自己的知名度，不然等你没名气了，你更没机会了。

我的淡然终于被打破了，我问他，您在这条路上跑了十三年，容易吗？一说起自己的不容易，他的话题更多了，被运管追罚，和队友翻脸，被乘客辱骂，砍价，哪一个话题都够他说出一把血泪史，我静静地听着。又问了一句，现在让你改行去做别的，比如贩鱼，比如开店，你去不？

那我肯定不去，他大手一挥激动地说。我说那就是了，每个行业别人看着都很简单，比如你们，别人看着就是个开车拉人，但你要不说，谁知道你们会这么艰难？我也一样的，我只会写字，我最大的平台就是我的写作，这是我熟悉的，喜欢的，擅长的。赚钱这个事情，也得自己有能力，没能力只能赔钱。

这个话题到这也就结束了，他又拉了一个新的话题出来，开始说自己的服务，说自己这么些年在路上遇到的印象深的顾客。他说人出门就图个顺心，很多顾客愿意坐他的车，说他开车稳当，幽默风趣，能给乘客带来开心。看得出来，他对自己的职业很满意。

闲聊的话题一直持续到终点，挥手道别，他说下次再见，我笑着点头。好多次，碰上健谈的司机，我都会和他们聊聊他们的职业。

近几年，随着个人购买汽车数量的增多，越来越多的人加入了拼车队伍，无论你在银川的哪个角落，只要你一个电话，就有车来接你，半个小时就可以走，价钱合理，一站到家。省去了奔去车站的辛苦和候车的等待，拼车逐步地被大部分人接受，成了短途出行的首选。甚至我碰见很多有车一族出门都不愿意开自己车而选择坐拼车，都说钱不多，还省时省心。

我一直关心他们的收入问题，有时候也问问一天可以跑几趟，大部分人说两趟，偶尔跑三趟。计算下来，一天也就是二百多块钱的收入，每次看着他们一边嚼着饼子一边打着电话一边又开车的样子，我都觉得很不容易。

而在人生这条路上，没有哪个人是活得容易的，我们都是拼在路上的人，我们都是一样的。