暮春里的怀念

春天万物复苏，连人的思念也会发芽。几场春雨后的晴天，到野外走走，你会发现田野、山坡、水沟边，处处都悄悄地被染绿了，走近了看，嫩嫩的新芽正在往外冒。这个季节，从地里往外冒的都有可能是美食，水沟边绿得像翡翠的蕨菜，放开水中一烫，跟红辣椒过一遍油，色香味都全了；嫩红的香椿芽立在笔直的香椿树头，用铁钩勾下来，在厨房捯饬几下，香椿煎鸡蛋也好，香椿辣椒盐碟也罢，反正都让人满口生香；随手在房前屋后摘一把白花菜，打个鸡蛋煮锅汤，满口回甘，春天就这样被惦记了。

春天里，最让我惦记的，还是田野里一身披着白棉，头顶小黄花的清明菜。我喜欢它和糯米粉混合揉搓蒸熟后做成团子的香味，而我婆婆是做这个小吃的好手。

婆婆是地道的农村妇女，没出过远门，跟人交谈都是用老家方言。我开始担心她来跟我们生活，语言会是一大障碍，后来才发现是多余的。有一天下班回来，婆婆告诉我，她下午跟大院里的阿姨们一块去几里远的坡地，摘了一大篮子清明菜回来，已经洗好了，让我第二天买些糯米粉回来。我惊讶她是如何跟大院里平日都讲"官话"的阿姨们交流的，她笑眯眯地告诉我，隔壁楼栋的阿姨是她远房表侄女，她当天下楼遇上了，就聊到一起了，有了孩子"表姑"这个熟人当"官话"翻译，院里的阿姨们就都认识她了。我一时理不清这层关系，但看着婆婆那兴奋劲，就默认了这门亲。晚饭后，婆婆麻利地搞完卫生，又投入另一项劳动。清明菜一身都披着白棉，有一股韧劲，要切碎得费些功夫。她把菜刀磨了又磨，告诉我这样切起来快，切碎了还不够，还要用刀背把碎菜捣碎，这样和糯米粉混合后才不粗糙，吃起来口感细腻。第二天我买来糯米粉，婆婆把头天处理的清明菜和糯米粉加水混合后揉搓，包了馅蒸好，还没开锅，房间里就到处弥漫清明菜特有的香味。

婆婆不仅性格开朗，还为人大方，听我称赞清明菜糯米团好吃，她就把这个小吃送遍了大院的阿姨们，还主动邀约她们再去采摘。以清明菜做纽带，婆婆跟大院里的阿姨们处得很好，还学会了用"官话"跟人交流。她也从阿姨们那里学会了把采摘来的清明菜速冻保存，一年都能吃上，只要哪天我想吃，她就拿出来做给我解馋。记得有年秋天，我约了一帮同事到家里聚会，婆婆就做了这个点心给大家品尝，同事都好奇那个季节了到哪里去弄这个春天才有的味道，听我讲这清明菜是婆婆春天采摘回来速冻保存的，她们都很佩服婆婆，表示学到了一手厨房新招。临别时，婆婆除了让她们带走多余的糯米菜团子，还用心地把冻好的清明菜分给她们带走。

在"绿遍山原白满川"的季节里，婆婆就是"乡村四月闲人少"的主角，她闲不住的身影，又浮现在清明菜的清香里。