东邻三爷

秋雨连绵，我们都成了困笼里的鸟儿，雨天出行不便，只能宅在家里读书。书读得倦了，我带着女儿站在楼道口的台阶上看雨。

秋雨如缕如丝，缓缓地飘洒着。院中寂静，几株女贞树和合欢树也静默地立在雨中，更显寥落。楼上的邻居从我们身边走过，习惯性地问好，像城市里的大多数邻居一样，客气而疏离。

这样的时刻，这样的心境，我忽然强烈地思念起故乡来。若是在乡下老家，遇到这样的雨天，是断然不会寂寞的，因为有三爷家可去。

三爷是村里的木匠，也是我家的东邻。20多年前，我读小学，三爷那时候50岁左右。因他的手艺好，村里经常有人找他做门窗、打家具，甚至做寿木。打我记事起，他家就整天传出刨木头和锯木头的声音，院子里也常年飘着木头的清香。我最喜欢看三爷刨木头，他手握刨子在木料上流畅地来回游走，白花花的木屑就从他粗糙的指间落下来，有一种特别的美。

三爷很和善。他是圆脸，眼睛不大，说话慢条斯理的，一笑眼睛就眯起来。他爱抽旱烟，腰间常年挂着旱烟袋和木匠用的墨斗。三奶奶则相反，她人也很好，但是脾气急，大嗓门，说起话来嘎嘣脆。她是个左撇子，我记得她最经典的动作，就是端着饭碗，筷子掉了，从地上捡起来顺手在腋下衣服上一擦，就又吃起饭来。

那时候的农村，胶鞋还很稀有，自动伞也不多。三爷会做一种特殊的鞋——木屐（农村也叫泥屐儿）。下雨或下雪了，可以将鞋直接穿进去，走泥路完全不用担心。三爷家还有一把木质伞架、黄油布伞面的大伞。每逢雨雪天，母亲就去借三爷家的木屐和伞让我上学，或者三奶奶隔墙主动叫我去拿。

那时候，我们一道沟有六七户人家，只有三爷家有台小黑白电视机。夏天的晚上，吃过饭，大家就搬个凳子到三爷家等着。三奶奶把电视机搬到堂屋门口的方桌上，人们坐在院子里摇着蒲扇，边看边聊，从《新闻联播》一直看到屏幕上出现“晚安”字幕。《渴望》《霍元甲》等当时热播的电视剧，我们都是在三爷家一集不落地看完的。

秋天，人们常常边看电视，边摘刚从地里薅回来的花生；冬天，三奶奶会生好一盆旺火等着大家去。我们两家最近，母亲又和三奶奶要好，我自然是常客。冬夜烤着火，三奶奶会捧出一大捧花生，我们围着火盆边烧边吃。等剧终人散，三爷往火堆里埋几只红薯，到第二天早上，美味的烤红薯也少不了我的。

“妈，我冷了，咱们回家吧！”女儿的叫声打断了我的思绪。拉着女儿的手，我们回身上楼。

雨还在淅淅沥沥地下着。想着自己的童年，若是在老家，这时我们定是在三爷家，三爷在做木工活，三奶奶和母亲纳着千层底，有一搭没一搭地说闲话。我则打了黄油布伞，蹬了木屐，在雨地里快乐的撒欢儿，真好啊！