难忘背馍上学的岁月

每逢周末，我总会在小区门口遇到背着书包去上学的孩子。他们身穿校服，背着不太鼓囊的书包，我禁不住会思忖，这些孩子的书包除了书本外，一定还有可口的零食吧。由此，引起我阵阵感慨：今非昔比，现在的孩子真幸福！自己多年前背馍上学的点点滴滴也心头荡漾……

上世纪80年代中期，我们这个年龄段的人多数都升入了初中，这也意味着我们背馍上学的人生历程开始了。由于初中学校离家五里路，不能天天回家，只能寄宿在学校。第一次远离父母学习和生活，起初对于陌生的环境总有些忐忑不安。直至过了几个星期，和同学们一个个都相处熟了，离家的不安感也逐渐消失。学校只有老师灶，没有学生灶，学生们吃饭全靠自己背馍。印象中，每次从家里背馍，都是十分热闹的，大家呼朋唤友，一起走在路上，煞是壮观。虽然是汗流浃背，但感到的总是"太阳当头照，花儿对我笑"的轻快。有时遇到路边谁家地里种有青辣子、白萝卜，便会顺上一些，到学校和要好的同学来个青辣子蘸盐或者白萝卜就馍，最后大家吃个肚子圆，感到极其快乐。可这些都是少有的事情，一年偶尔有那么几回罢了。

也许是从小生活在农村的原因，那时的我们没有早饭的概念，常常是上完早操后肚子饿了，就利用课前啃几口馍充饥。到了中午和下午饭点，下课铃声一响，大家便拿着碗或搪瓷缸子，以百米冲刺的速度冲向开水房，小小的开水房瞬间被挤得水泄不通。大铁锅烧的开水也是有限的，去迟了就只能等待下一锅了。我用搪瓷缸子打了开水，端回教室，然后把馍掰成碎块泡进去，再调一些盐、辣子、腌菜之类，这就是我的饭，虽然吃得津津有味，但这无论如何都比不上家中母亲做的那一碗面。到了冬天，背馍吃馍更是艰难，天寒地冻，经常是冒着鹅毛大雪，背着馍走在通往学校的路上，手冻得通红，钻心得疼，最尴尬的是冬天的馍冻得硬邦邦，掰不开，也咬不动，只好把整个馍泡进开水缸子里，然后一点一点慢慢吃，以至于每到冬季，我都忘不了那种泡馍吃的情形。

那时候，我们周日到校，去学校背的馍只够吃三天。到了周三，学校放半天假，同学们又回家去背馍。三天的时光过得飞快，从每次踏进校门的那一刻，我就算着周三和周六的到来。尤其到了周三和周六中午最后一节课，我的心早已飞出教室，飞回家里……下课铃声一响，我第一个冲出教室，一路飞奔回家。在那个贫瘠的年代，我们没有自行车，只能靠步行回家，但这足以让我们高兴。走在乡间小路上，我贪婪地呼吸着那些即将成熟的庄稼散发出的香味。路边的酸枣，早已红得玲珑可爱，然而，我却顾不上欣赏这些，似乎一欣赏，只会增加我的饥饿感。

就在这来来回回的奔跑中，一晃三年过去了。我升入高中，就又开始了另一段背馍上学的日子。到镇里上高中，生活条件比初中好多了。离家十里，我一周才能回一次家，自己带的菜和馍显然维持不了多久。但庆幸的是有学生灶，大多数学生一半背馍，一半上灶。灶上秋冬是萝卜白菜汤、米面，春夏是连锅面或青菜豆腐汤，尽管清汤寡水，但毕竟是有味道的鲜菜，两毛钱一小缸子。现在一直想不起来当年是否有肉菜和炒菜，很可能也是有的，只是我囊中羞涩不敢去关注罢了。在高中那几年，我们的饮食习惯有了些许变化，开始有了早饭，早饭我们有时吃馍，有时吃红薯玉米糁子。糁子虽然只有一小碗，但那味道确实可口，让人终生难忘。对于灶上的菜类和面食，许多时候都是和自己背来的馍搭配着吃……就这样，初中加高中一共六年，我的背馍求学生活就是如此，现在回想真是艰苦。可是那时候，我们安贫乐学、无忧无虑，也没有什么抱怨——也许还不懂得抱怨。

曾经有人说，当你能够忘记你的过去，看重你的现在，乐观你的未来时，你就站在了生活的最高处。我却说，过去经历的有些事虽然忘了，但有些事却感慨万千，刻骨铭心，终生难忘。而且还对当下的生活是一种激励和鼓舞，更是对如今幸福生活的一种感恩。

背馍上学的日子，现在回想起来好像很艰苦，但是那时候却不觉得苦，因为大家一样，同学们之间没有攀比、更没有炫富，有的是纯真的友谊，真挚的感情，对美好未来的向往。我有时给儿子讲起这些事，他总是一笑而过，说你们生活的年代与现在不同了。是啊，我们生活在那个物资极为短缺的时代，也不能拿这些要求下一代了。

背馍上学的日子早已刻录在我的灵魂深处，让我永生难忘，也不断提醒自己不忘过去、珍惜当下……