陪伴

半夜牙痛。

晨起，先生自告奋勇陪我去治牙。牙医诊疗室是一个小小的蓝色格子间，里面放着一张躺椅形状的诊疗床，床上正躺着一名打扮时髦的姑娘。牙医手握一个吹风机样式的治疗工具，它拖着长长的线头。牙医用那工具在姑娘的牙齿上小心翼翼地打磨着，格子间里传出“吱吱吱”电锯切割铁片一样的刺耳声音。我从敞开的门口望进去，只见姑娘皱着眉头，一副欲哭的模样。不一会儿，牙医停了手中的动作，姑娘把头歪向左手边的垃圾桶接连吐了几口，每一口唾液里都夹杂着红色的血。她微抬起身子，看了看坐在她身边的女人。那女人与她年龄相仿，她们也许是闺蜜，也许是姐妹。两人相视一笑，什么都不说。姑娘又躺回椅子上，接受牙医酷刑般的治疗。她的表情明显比刚才好看了些，我想，是身边女人的陪伴给了她一份勇气和安心吧。

轮到我了，我看了看先生。他似乎一眼就瞧出了我的不安，安慰我说：“没什么，牙坏的人那么多，又不是只有你一个人！”瞧他说的，似乎别人牙坏了，我的疼痛就能少一些。但经先生这么一说，我心里的紧张、沉重的确减轻了些。牙医也把那个会发出电锯声的工具放进我嘴里。先生陪侍在一旁，我很感激他。

不知道有没有人像我这样，去一趟医院，就要转变人生观。从前，我钦羡的是独自一人背包走天涯的铿锵、明快、果敢、坚决，只爱一个人月白风清似的无牵无挂，独来独往。如今，却是烟火凡俗里的陪伴更让我心生暖意和感激。我开始细心地留意起生活里那些山拥水绕、情意绵绵的陪伴。

看完牙，在等绿灯的路口，我看见斑马线上，一名年轻的女人扶着一名头发花白的妇人穿过马路。是女儿陪着妈妈？还是媳妇伴着婆婆？她们慢慢地走，仿佛形成了一个平静又美好的磁场，把周围的车水马龙都隔开了，只剩下她们平静地陪伴着彼此，慢慢走向远处。

我想起好久没有收到一位好友的信息了。一个休息日，我去问他：“最近忙什么？”他说：“休息日不出去应酬，去乡下看望父母。给父亲洗头、洗脚、剪指甲，帮母亲劈柴、翻地，好好陪着他们。”他的父母已至古稀之年了，母亲患过脑血栓，父亲得了肺气肿。两位老人如今最感到幸福的事就是儿子的陪伴吧。

有两三年了，上班的路上，常常看到那位中年男子，拖着一条腿，慢慢地往前挪动。我揣测他原本是健康的，后来因病、因车祸或者其他猝不及防的原因才变成了这副模样。最初，我看见一个女人扶着他，两人一起在路上慢慢地走。后来，女人就站在旁边看着他。再后来，女人手里端着一口洗着的锅突然从屋里冲到马路上来，看到他还没有走出两三米远，路上的行人都主动避让他，女人微微笑着又进屋里去。过几分钟，她手里拎着一颗剥了一半的洋葱，又来路上望一回，见他在路上歪斜着慢慢地向前挪着走，她又进屋干活。

我每每看到中年男子歪歪扭扭地挪走在路上，总要泛起一阵心酸，但当女人的身影出现，我心上又会浮起丝丝喜悦、欣慰之情。

是的，有些路只能一个人走。在老、病之路上，谁也替不了谁，但如果有了陪伴，那么，那些充满泥泞的老、病之路，就会变得温暖一些。