北湖之变
一
在城市生活久了，总有些事物刻在记忆深处。比方说北湖，因为一湖水，灵动了一座城。
北湖是真正意义上的湖，水从地心涌出，流量一年四季、三百六十五天不增不减，一流千万年。水是流动变化的。原来老郴州有十八泉（井），橘井、龙骨井、犀牛井、剑泉、燕泉等。岁月流转，有些井、泉干枯了，唯有北湖泉涌依然。
老郴州人说，以前的北湖，湖水面积是现在的几倍，或许是真的。四十年前我见到的北湖，比现在要大得多。郴州市第三人民医院、兴隆步行街、兴旺步行街、青少年宫等地，以前都是湖水浸漫之地，打桩以后才在上面盖起了楼房。
北湖水不是井水，而是暗河。井水冬暖夏凉，地下暗河水恒温。北湖暗河从哪里来？没人说得清。或许暗河流经到此，被地下巨大岩体挡住，水只能往地上涌。北湖水流量大。早些年，北湖水厂并入城市供水网，一直在抽水。水厂抽不抽水，流入湖里的水都一样，说明抽不抽水不影响暗河水灌入湖里。
为何叫北湖？郴州有个传说：北湖有近百泉眼涌水，又称百泉湖，秦汉之后，州衙将百泉湖改称北湖。而“水月北湖”一说，则出自宋代诗人王橚的《北湖水月》七言诗：“奁镜平开碧四围，百重山里亦希奇。写成万古空明趣，只为中秋一首诗。”
二
郴州人并不了解王橚，倒是对唐代文学家、唐宋八大家之一的韩愈念念不忘，他写的那首诗《叉鱼招张功曹》让郴州名声远扬。韩愈雕像立在湖心的叉鱼亭（又名韩公亭）上。亭台楼阁隐藏在青翠竹林之中，若隐若现，似有若无。叉鱼亭是水中景，不泛舟摆渡，只能远观、不能近瞻；以前是这样，现在也是这样。身居郴州几十年，我只划舟去过一次。叉鱼亭建于何时？没注意。但大体上与湖周边的水榭、景贤亭、灵湫亭、廊桥、水月桥等景观建于同一年代。北湖比较别致的是景贤亭，双亭连襟。园林设计者弄清了韩愈叉鱼的典故，双亭合珠，代表韩愈、张署双双泛舟叉鱼后上岸，在此谈笑风生。
中国女排雕塑晚于这些亭台楼阁，群雕生动形象，让人过目不忘。原来女排训练场馆同北湖公园是分隔的，游园的人谁也不知道有一个国家队在此训练。训练秘密进行，有保密的需要，也有免遭外界打扰的需要。20世纪80年代初修建的竹棚训练馆早就撤了，后来女排的训练在现代化场馆进行，与“五连冠酒店”相连。前几年，郴州又在竹棚训练馆的原址上重新建起了中国女排郴州竹棚馆，不是为了训练，而是为了纪念。以郎平为代表的中国女排，是为国争光的象征，当然值得镌刻、铭记！
20世纪80年代进北湖公园是要收费的，门票一毛。我买票去过几次，不是观景，而是晨练。那时，一个人在郴州，早晨醒来心血来潮，想到公园去跑步。炎夏，清晨五点起床，从高山背一路小跑到公园东大门。天刚蒙蒙亮，岗亭灯光昏暗，我以为无人值守，能捡个漏。谁知前脚刚要跨进门，岗亭小窗口便伸出一个头来：“买票！”只得乖乖递上一毛钱。
三
前人栽树，后人乘凉。北湖公园的树全部是人工栽种的。时光荏苒，一晃就是六七十年。现在的北湖公园，树成林、林荫地，既可遮风挡雨，又能避暑纳凉，成了市民休闲、锻炼的好去处。
树是世界上最好培植的植物，给它一缕阳光，还你一缕清新；呵护一棵幼苗，报得千秋青山。北湖公园的樟树遮天蔽日，因为树的根深深扎入大地，不惧任何风霜雨雪，与这座拥挤的城市结成了“连理”。即便是2008年郴州特大冰灾，也只是毁了枝干，两年后又生机勃勃、绿意盎然。
大树底下好乘凉，大树底下也好锻炼身体。以前住在国庆北路公路大厦，北湖公园近在咫尺。那时工作太忙，根本没时间逛公园。去年把老房子重新装修，住了大半年，才知道北湖公园不仅一湖碧水让市民流连忘返，那片森林更加吸引万千人。晨曦下，城市尚未苏醒，春风有一丝凉意，湖面春波荡漾，空气格外清新。沿着环湖游道跑一圈，然后，漫步樟树林、打八段锦。日复一日在北湖公园晨练，才发现，晨练就是一个多姿多彩的小社会。锻炼的地方约定俗成：晨跑者大多环湖，晨舞者在公园南边，瑜伽者在桃花居，舞剑者在市民大舞台，打羽毛球的在游船码头、樟树林空地，打太极拳者在中国女排雕塑前坪，遛鸟的在相约北湖婚介所树林里。
四
一千多年来，北湖一直在变，有水的姿态之变，也有人类文明进程、社会经济发展之变。北湖从一个最原始的湖，蜕变成如今的城中湖，沉淀了千年。有关北湖的变迁，史料有记载。而四十年前的北湖，我有印象。那时，四周有围墙，西边有拱桥，中间有廊桥、游道连接景贤亭；水榭连接宛在水中央的烟雨廊桥，直通东岸。那时北湖水分两半，两岸杨柳成排。春暖花开时，一半烟雨、一半柳絮，一半绿水、一半花香，一半城郭、一半青山，一半亭台、一半楼阁，有烟雨瘦西湖的韵味。
20世纪90年代北湖提质改造那年，我住城南，一次路过北湖，放眼望去，才知道北湖彻底改头换面了。除了叉鱼亭、景贤亭依然还在，围墙撤了，堤岸柳树挖了，湖中污泥清了，宛在水中央的烟雨廊桥不见了，湖水宽广、清澈了，环湖游道宽敞、漂亮了……一句话，北湖更像湖了。
水是生命之源。一座城市，有湖水的地方便特别具有人气。而我喜欢暮春初夏的北湖，草长莺飞，木叶青青，水草疯长，青荷摇曳，百鸟争鸣，所有生命都是鲜活的。风从南方来，云在天际游；晨阳穿过流云，彩云簇拥阳光洒在湖面，波光粼粼，瞬息万变；雾如蝉翼，光似梦幻，水若琼浆。晨曦下，自然光影中的北湖，有时会让人产生错觉，分不清是云在走还是水在流。
而亮化后的北湖夜色光影，则是另一番景象——城市夜幕降临，北湖灯光秀登场，变幻莫测、色彩斑斓的光影，给人带来强烈的视觉冲击——火树银花不夜天，红橙黄绿青蓝紫；水幕映衬大唐月，韩愈叉鱼又复还；激光刺破长空夜，仙鹤翩跹天际来；苏仙峰顶望北湖，郴江幸自绕郴山……
那一刻，看湖不是湖，望水不是水，而是一束光、一幅画、一首诗、一段历史，一串隐藏在北湖深处的文化符号。