地气

一

春耕时节，大人小孩都下地了，大小牲口都下地了，满地里都是闹腾腾的热气，这里还有"二妞——二妞——再拿些种子过来"的声音，有"吃饱了就好好干活，这个时候可不敢偷懒"的呼叫牲口的声音，牲口头一低一低地猛干，时而还会有一头驴子把低着的头扬起来"唔哦——唔哦——"地叫上一阵。八岁的笆斗提着吃食一呼一吸地在垄上走，边走边喊"吃饭了——大——姐——"那些声音呼着气，人一喘一喘呼出的气，牲口一低一低哈出的气，混合在一起了，这里那里都是这样的气，或许就构成了那种浓重的地气，或者说那浓重的地气里就有这样的混合的气。

庆爷爷说，什么都有一股气，没有那股气撑着，或许就要塌陷了。打仗还一鼓作气，那作的气就是精神，是战场上的灵魂，制胜的法宝。

二婶说，别动了胎气，胎气是什么？胎气就是养孩子的内气，是胎儿在母体内所受的精气。胎气不足孩子就可能出毛病，还会早产，所以老人总是叮嘱孕妇保护胎气。

奶奶说，这就像蒸馒头，那就是用水汽把一团面蒸熟的，可不是用的火也不是用的水，火和水只是为了闹腾那股子气。

有时我会看到一团一团的东西飘着，在地边上呼吞儿呼吞儿地飘，一会儿高，一会儿低，像一个充满气的球，但又不像球，它不圆，不方，就是那么一团一团的，一会儿合成一团大的，一会儿又分成一堆小的，一会儿又乱得不成样子了。

遇到这种气团，你只能远远地看，不能去跟前，你跑到跟前你什么也看不见，有时还会把你吸进去，你就成了那团气的一分子，你觉得闹嚷嚷的，眼睛就湿乎乎的了，眼睫毛上黏的不知道是啥，就是不停地从头上往下淌着潮潮的水样的东西。你呼吸，那些气就大呼小叫进到你的肚里，而后又大呼小叫地出来，进到肚里你觉得就是一团气，呼出来时还是一团气。我那个早晨就是这么感觉的。

人们说，山岚就是山上呼出的气，那些山岚是怎么形成的？就是那些张着口的洞里呼出的，一个个山洼洼里都是这样的气，多了就成了云气，所以山上的云气多。

西头的四奶，儿子在省城做了好大的官，她老六十大寿那年，儿子把她接到城里去享福，走的时候黑亮亮的轿子车来接，一村的人都出来看，四奶眼睛笑得成了一道缝。可住了不到半年就回来了，说什么都不再去，村里的人问，城里咋样？四奶说，挤，到处都挤，挤得不接地气，喘。

四奶还在她那座老屋里住，也不让儿子翻盖，说会把气翻没了。四奶早起会先把鸡仔撒开，让它们叽叽咯咯四野里撒欢，而后走到塬上，遮着眼望远处刚起的太阳。

四奶活着，她就像一个榆木疙瘩，堆在黄黄的一堆土边，很多人以为这棵树已经死了，但它的上边，还开着几枝子白色的小花。四奶的儿子后来从城里回来了，他是以一个骨灰盒的形式回来的，他没有活过四奶。四奶对着儿子说，回来就好，家里的土埋人。

四奶此后活到了九十岁，死后就葬在了村头那片黄土里，四奶说，中了，活够了，还要活多大？该入土了。四奶是在絮絮叨叨中走的，四奶走得很安详。

二

关于地气，我问过奶奶，啥是地气，奶奶说，你张嘴。我张开嘴。奶奶说，你喘气。我就吸了一口气又吐出来，再吸一口气再吐出来。奶奶说，人会喘气，地也会喘气。人喘气活着，地也喘气活着，都不喘气了，那就死了。人活着种地，地活着养人。

我就往地里看，看地喘气。远远的有一个高高的土堆，会冒出青青的烟，我以为那就是地气。有一天我拉着狗孬跑了好远才跑到跟前，到跟前一看是一孔窑。我就又问奶奶，地气是从哪里冒出来的？奶奶说，地跟人不一样，地气是从地的肚脐眼里冒的。

我不知道地的脸在哪里，身子有多大，我的感觉，怕是跟天一样大的，天罩着地。地撑着天，就像锅和笼。

村里的大夫和奶奶说的不一样，大夫跟奶奶聊天，说地中之气，春秋最为明显，孟春之月草木萌动，天气下降，地气上腾。秋季平定收敛，天高风急，地气清肃。我听不大懂，我还是喜欢奶奶说的。

那是一个早上，一股青烟从地上升起，是一大团，离开地面或没有离开的样子，冉冉地动，一忽浓一忽淡，摆来摆去，像在水里的纱，感觉能摸到。就跑着去摸，却总也摸不到，逗我似的总在前面飘。我追到塬头就没法追了，塬头上是一处四下里都齐崭崭的断层，下得很深，对面还是塬，还是通向好远。

不知道这是什么时候出现的深沟，沟里长满了草棵子，这时我看到，断层下面的沟里冒上来一涌一涌的清气，真如奶奶说的，是从地的肚脐眼冒出来的吗？

后来我不止一次地看到地气。

夏天的夜里，一群人卷着席子、抱着被子去场上睡，躺在晒了一天的地上，暖暖的，觉得比家里的炕还沉实。躺着望着天上的星星，从东往西数，数着数着就数不过来了，流星像偷划火柴一样，一会儿嚓——划一下，一会儿嚓——划一下。夜晚的大地真静呀，静得连蚯蚓在土里发出的轻微声响都能听得见。

第二天你会发现，蚯蚓在你的周围犁了很多地。醒来的时候，天刚蒙蒙亮，你会闻到一咕嘟一咕嘟的清气，那个舒坦，深吸一口，再深吸一口，爬起来就看见了地气。后来我就觉得，地气有时能看见，看见的就是那一坨坨的气团，有时你看不见，但是能闻见。

咱这个地方人好把味说成气儿，地里时常飘来的那个味，就是地气。油菜的味、豆角的味、黄瓜的味、柳树槐树桃树桑树的味，还有羊粪牛粪的味，有人把粪一车一车地往地里送，一小堆一小堆地卸到那里，然后再一小堆一小堆地扬开，地里就有了说不清的混合味道。夏天和秋天的味道是沉厚的，那是麦浪稻浪的味，玉蜀黍的味，大豆和桃黍的味。

另外，不管是春夏还是秋天，你还能闻到各种野草和野花的味，那种混合在一起的味顺着地垄一波一波地涌，淘洗着你的肺叶，你感到地气好极了，有时候你会把地气认成风，一丝丝小风带着悠悠的气儿飞，呼呼的大风携着浓浓的气儿涌。

在地里干到半晌休息的时候，脱下鞋子枕着，就地一躺，脸上或是遮个草帽或是什么也不遮，四周的土香就弥漫过来了，太阳照得身上暖暖的，眼皮子里的眼睛感觉是一片艳艳的红，薄薄的一层血液在游动。一会儿的时光，就会睡得呼呼的。

三

再后来我就感到，所谓地气，其实就是你的乡村，你的故土，是那些庄稼那些草木，是生你养你的父老乡亲，地气就是你对故土的感念，对家乡的认识，说白了，地气其实就是你的底气，是你生命的基础，你有着最扎实的最本质的最朴素的基础，你就有了活着的底气，否则你就是一叶浮萍，轻狂、无根无着落。

你的生命里总是能看到地气，能闻到土地的味道，你就会活得踏实、过得充实。