母亲

榴花盛开的时候，和所有人一样，我降临在人间，赤条条的一无所有，被包裹在母亲事先缝制好的小襁褓里，我呱呱啼哭着，并用捏紧的小拳头，向饥饿表示抗议，在母亲的帮助下，摸索到一处玫瑰色的地方，于是，我不再啼哭，一边吮吸，一边闭着眼睛做着混沌的梦。

这该是怎样的混沌？一切那么隐秘，迷惑，令人费解。起初，我对周围的一切毫无认知，整日以昏睡或胡闹而度日，终于有一天，像模像样地背起了书包，我识字了，识字只是个开始，渐渐知道了很多事情，世界在我的眼里正无限扩大着，并越来越清晰。

偶然，我会讥笑不识字的母亲，讥笑她说出来的话不够生动，打动不了我，也没有逻辑，有时会无厘头，不如我的父亲。母亲显得很委屈，她那时一边工作，一边带着孩子，还有一大堆的家务，所以才会在扫盲班里中途溜号，弃下书本，只带走了自己纳的鞋底。

我也哀怜自己。由于母亲的过多管束，使我像只笼中鸟，多年了，这只鸟早已习惯圈养，纵然长了健全的翅膀，也飞不远，扑腾几下又落回原处。上初中时，某一个午后，擅自和同学去了较远的地方玩，那时没有通讯工具，连电话都没有，在失联的半日里，父母几乎找遍了整个城，路上听人说有女孩子被害，一阵嚎啕，差点晕倒。我们坐末班车回家的时候，母亲劈头盖脸将我同学一顿痛骂，说她带坏了我。年少的我不懂体恤，只盼着长大些，就可以远离母亲的视线。

那些年，我总是对母亲不满，带着这样的情绪，站在她的对立面，也不管她伤心与否，这其中就包括我的婚姻问题。为此，我和母亲僵持了好几年，母亲终是做了让步，我知道她轻易不妥协，只是输给了时间。我的婚姻如母亲预言那样总是磕磕碰碰，可是她不翻旧账，像大多数母亲一样，除了做我坚固的靠山之外，就是努力维稳我的家庭。

我也做了母亲，走她曾经走过的路，只是条件好了很多，且只有一个孩子。即便如此，生活的忙碌和琐碎，让我烦躁不已，我无休止的唠叨，急躁而没有耐心，遇事粗鲁也不讲究方法，还变得小鸡肚肠爱计较。夫说，我像极了母亲。可见，母亲的角色并不好担当。

"给我一点时间，让我再顺一顺，不要那么没耐心好不好，你忘了你小时候，我花了多少时间教你用筷子，教你扣扣子，教你擦鼻涕……"母亲小声恳求。

"你怎么那么健忘，和你说了多少遍，还是不记得！"我的气势，十足的一头横冲直撞的母牛。

那天为父母办理出院手续，将两大包的药带回家，按照医嘱，分好几天的量，一再叮嘱母亲不仅自己按时服药，还要督促父亲吃药，才过了一天，嫂子打来电话，说他们二人将药吃串了。我赶过去，责怪一番，又细细告知，显然一切都是徒劳的，母亲愈发的糊涂，我到底没忍住，对着茫然不知所措的母亲，宣泄了自己的情绪。

我有那么多的事情要做，而父母，总是如此执拗，不愿和子女同住，不习惯家里请人帮忙，林林总总的事情，真的让人伤透脑筋，这是观念上的天壤之别啊。无奈之下，我取来果盘，将早中晚的药放在格子里，并覆上纸条，分别写上"早中晚"三个字。我拉上思维不太清晰的父亲，让他们和我一起认读，像小时候那样，不过角色互换罢了。

那一刻，我感到心烦，沮丧，悲观，甚至绝望。可是转身的瞬间，我的眼眸便蒙上一层雾水，以至于视力模糊不清。父亲年近九十，母亲八十四岁，可谓日薄桑榆，龙钟潦倒，从什么时候起，母亲由强势变得如此的卑微，我竟浑然不知。

据说母亲年轻时生得标致，被媒人一眼相中，嫁给父亲后，随之南下，生儿育女，勤劳持家，历经自然灾害、饥荒和运动。生活的重负让她过早驼了背，四十岁就白了头发，丰腴之地变成空囊——那可是我曾经赖以生存的，并为此深深迷恋过，有着阳光味儿的、玫瑰色的地方。