遛鸡

在南方，我养过两只鸡。

原本从市场上买来五只母鸡，吃了三只，剩下两只想缓一阵再吃。不料，没几天，它们送给我一个圆圆的小鸡蛋。吃掉它们的想法瞬间土崩瓦解，我把它们养在了柴房里。

大个的那只通体嫩黄，鸡冠有点儿大，我叫它大冠。另一只个头小，颈间有一圈儿黑色花纹，我叫它花脖。

一天，我发现鸡竟然在吃自己下的蛋。老人们说：“那是鸡缺钙了，它得见阳光，得吃沙子。”

南方的野草甸子星罗棋布。我开始遛鸡。我备了一个漂亮的竹笼子，又从农家的稻草垛上薅了几把新鲜稻草，把笼子里铺得软软和和的。

两只鸡一见笼子，咕咕叫着探头探脑起来。然后，它们撅着肥胖的屁股，歪着脑壳绕着笼子走了两圈，竟然直接找到笼门进去了。

我没想到鸡这么聪明。

从此，我每天都会提上笼子，去遛鸡。

湿地里，肥胖的蚯蚓到处都是。起初，两只鸡对蚯蚓挺感兴趣，但慢慢地它们就想换换口味了。

它们走到野草甸子的腹地，去逮蚱蜢。咕咕、咕咕，花脖要是捉住一只蚱蜢，一定不急于吃掉，非要虚张声势，向大冠炫耀。待大冠扭着胖身子跑到跟前，它再一口将蚱蜢吞下。大冠就很惆怅。花脖呢？被蚱蜢噎得脖子抻得老长。大冠逮着蚱蜢，却总是不声不响地拿下吃掉。它俩谁更聪明，我也不知道。

有时候，它们在草甸子里捉虫，我在敞亮处看书。本来一派祥和，却不知谁先咯咯嗒嗒狂叫起来，接着就是一场二重奏。起始，我以为有什么异物吓到了它们，抄个木棒走近，却发现风平浪静。渐渐地，我就习惯它们这样抽风了。

鸡不会想家吗？见它们没心没肺、能吃能睡的样子，我真有点儿好奇。它们难道把小时候的事儿都忘掉了？

它们一定是有记忆力的。

每次我去遛它们，它们都心领神会，叫声格外轻柔，眼神儿也透着对我的讨好。

最烦的是，我去上班，它们能撒腿追着我跑老远，对路人投来垂涎的目光，一点儿都意识不到。我只好把它们轰回去。

下班回去，正在野草甸子里觅食的它们，一见寻来的我，先是一愣，然后撒欢儿奔过来。我捡了它们下在稻草窝里的鸡蛋，给它们换换饮用水，陪它们待会儿，心情像被暖暖的阳光晒了。

两只鸡天天下蛋，肛门都被撑裂了。我劝它们“先别下蛋了”，可它们不听。

花脖个儿小，下的蛋却格外大。有次，我捡了一个像鹅蛋一样的巨型蛋，打开后发现是双黄的。

两只鸡，陪了我三年。

那个暑假，我外出了八天，回去时，听说两只鸡死掉了，原因不明。

记得一个夏夜，我觉得柴房太热，就把鸡笼放在外面的草地上，想让花脖和大冠凉快凉快，然后出去散步了。我回去以后，发现笼子里只有花脖，大冠遍寻不着。我问：“花脖，大冠呢？”花脖置若罔闻。

那晚，我没怎么睡。次日早晨，我不抱希望地下了楼，竟见大冠神采奕奕地从一片茂盛的南瓜藤里踱了出来。朝阳轻浅的金光照耀着它，我的心一下子明亮了。

原来，那天晚上，附近有人放焰火。胆小的大冠躲到南瓜藤里了。

可那个暑假，它们再没回来。

花脖和大冠消失10年了。我尽力避免说及它们，好像生命中的那些来去，都不过是梦。