探望

我在城市这一头，父母在城市的那一头。我这一头是车水马龙的城市森林，他们那一头是水青草碧的近郊乡镇。

妈妈喜欢种地，只有这样的地方她才觉得接地气，他们虽然住的也是钢筋水泥建筑，但妈妈却在几百米外的河边的一块空地上找到了她的乐土。

妈妈是一个倔强的农妇，她进城和我们住了不长时间，就坚决要离开我们回乡，但在爸爸的劝说下终究还是彼此妥协，找了这么一个见得到天、踩得到地的住所。她买了农具和种子，很快开垦出了自己的菜园。

她的确是一个种菜的好把式，菜的品种多，长势也十分喜人。妈妈爱花，她在菜园边上还种了鸡冠花、月季花和各色的菊。偷菜的人仿佛把这些花当成了指路牌，她的菜总是会被别人抢先偷取。

我们三兄妹则是她菜园的“强盗”，我们每两周相约去看望父母，每次后备箱都会装得满满的。妈妈说，你们看嘛，要是你们不来，我的菜都会被别人偷完了。

也许是年龄大了，也许是菜园子里的菜实在太多了，妈妈只是抱怨，并不会像我们小时候记忆中的那样，一旦谁动了她的领地，她一定会破口大骂的。其实，我们也能读出妈妈话语里隐隐的骄傲。

爸爸是反对妈妈种地的，他对妈妈离开我们跑到城郊住一直耿耿于怀，他是喜欢热闹的，而且他十分怕死，最想住在城市里，有大医院。但是他还算迁就妈妈，所以争执几次后，还是顺了妈妈的愿望。但他每周都眼巴巴地盼着我们三兄妹去看望他，变着花样的找这样那样的理由让我们过去。好在两个妹妹比我有孝心，每周都会过去，我比较繁忙，父母说，没事，你一个月来一趟都要得，但是妹妹会告诉我，其实爸爸他们还是不开心，妹妹说，你不知道哟，你打个电话，他们饭都要多吃一碗。

己亥年的大年三十是2020年的1月24日，比这个日子还值得记住的是它的前一天。当天，武汉疫情暴发导致封城，全城禁止出行。大年三十，我们和家人欢聚一堂，但是所有的祝福与欢笑里，已经隐藏了紧张和不安、恐慌和观望。

往年的大年三十，我们照常是会到文殊院去走走，连续15年都未曾缺席。可是，今年，文殊院首次闭门谢客。随后几天，人们开始意识到“新型冠状病毒”的危害性和严重性。城市里的人流消失了，村子里的烟花消失了，信息拜年、视频祝福、在线聚会代替了拜年的传统习俗，旅游只剩下家里的三点一线。所有人都在感慨，春节消失了，爸爸说，我都活七十几岁，哪怕困难年代、非典和地震，年还是要过的呀，怎么现在就不能过年了呢？

是啊，传统的春节，总是红红火火、热热闹闹。然而，2020年春节人们不得不“宅”了起来，喧嚣被宁静收摄，人流被病毒定格。

同居一城、分隔两地，这样的春节父母最初是不习惯的，每天都要打个电话絮叨两句，也会用地道的家乡菜予以最为质朴的诱惑。但，不出门，不聚会是对抗新冠病毒的硬核要求啊。

疫情还在发展，父母被强大的新闻媒体与尽职尽责的社区工作人员成功教育。打电话过来反倒是叮嘱我们不要出门到处乱跑。他们也许知道我是闲不住的，总是担心我被病毒侵害。

我倒是注重自我防护的，但我其实早就开始做一些社会公益活动。到了正月十五那天，妈妈说，她包了手工红糖汤圆，爸爸吃了八个，她吃了六个，多包了十来个，要是我在就刚好可以消灭了。我听出了她的话外音，但是我不敢搭腔，只能含糊其辞，顾左右而言他。

过了正月十五，传统的农历年就算过完了。我和义工团队到社区为防疫抗疫一线工作人员送完“爱心餐”，日头正高，成都难得的冬日暖阳撩拨得人心痒难耐。我忽然想去看看父母，也不敢打电话，驱车到了楼下，才给爸爸打电话，接通电话，他简直不敢相信，我会到楼下来看他们。

这个小区虽然在郊外，但也是严格按照管理章程在执行。非小区业主是绝对不能进入的，小区业主要外出也只能每两天派出一人去采购一些生活物资。爸爸妈妈走到小区门口，看到我时是满脸抑制不住的欢笑，哪怕口罩也遮挡不住这份惊喜。

我们隔着小区门房处的栅栏聊天，爸爸不甘心，想出门，物业和社区工作人员劝他不要滥用指标，他说，“没得事，我口罩戴得好好的，指标用了就用了，接下来几天我不出门就是了。”

他出得门来，妈妈也不甘落后，说辞十分一致，坚决要出来和我说话。物业人员哭笑不得，一再强调，再过几天你们要出门不要来扯筋哟。妈妈一贯倔强，说话也有点冲，“莫管我，就是饿死我也不得出去了。”

她成功地出来了，有点得意地对我悄悄说，“我屋头东西还多得很，撑个十天半月都没有问题。就是你老汉要吃药，不晓得咋办。”我说，我给爸爸买了一些药带过来的。是的，我今天什么都没有给他们准备，但是却专程去买了一些常用药给爸爸，因为他们附近唯一的那家药店一直关门，最近的那个药店都要走两公里多。

我下车的时候，用酒精喷了手，一手牵了爸爸，一手牵了妈妈，顺着小区外的道路向河边走去。河边有妈妈的菜园，她进去给我摘新鲜的豌豆尖，看到爸爸还在和我聊闲天，她有点气恼，直起身子，对爸爸大声吼道：“你一天懒得很，不晓得来帮哈忙吗。”要在往常，爸爸一定会顶回去的，但是今天他却十分顺从，赶紧下地去给我拔小白菜和萝卜，他像讨好妈妈一样，说，“这萝卜就剩这么一点了，***妈种得好，被人偷得差不多了。我给你说，这萝卜生吃都是脆甜脆甜的。”

摘完菜，我们坐在河岸，我依偎着父母，清空了一切的念想，像儿时一样静静地享受着太阳的温暖，偶尔有一只野鸭飞起，也许它也要匆匆回巢去吧。

天慢慢阴了下来，送父母回到小区，要进栅栏的时候，爸爸忽然附耳对我说，我这有一万多块钱，你拿去嘛，听说你们做生意的人今年怕是难过关哟。我哈哈大笑，“爸爸，没事儿，我们企业还可以。”尽管心里对未来也十分忐忑，但是这时必须要刚起啊！

他们进门的时候，物业人员检查过他们的体温，我也主动让物业用体温枪测试了一下，物业管理人员回头给了我一个微笑，十分善解人意地对爸爸说：“大爷，我只记你一个名额哈。”

上车后，我启动汽车，却没有马上离开，回首望去，栅栏里的爸爸和妈妈一直在向我挥手，他们一身的红衣，将满头的白发衬托得更加分明。

一阵风吹过，他们的白发在飞扬。就像进了沙子一样，我的眼睛有些发涩，眼泪悄悄地流了下来。