一条跨年的鱼

每年除夕，妈妈除了做一大桌美味饱我们的口福，还要红烧一条整鱼，但这只是给我们饱眼福的。这条神圣的鱼只有跨了年，才能降格为食物。之前，在妈妈眼里，它代表着全家旧年里所有的幸福，伴随着我们一起进入新年，叫“年年有余(鱼)”。婆婆是医生，行事开明，很少遵循旧例，但年夜饭的桌上也有一条只能看不能吃的鱼，甚至怕调皮的孙辈不小心动了它，而故意摆在另一张桌上，不上主桌，想是也要讨个“年年有余”的口彩。

其实，人类对鱼的崇拜早在六千年前就开始了，据说，《山海经》中海神禺京，有鲲鹏之变的神通，是中国最古老的鱼神。远古对鱼的崇拜最集中体现在仰韶文化之中，鱼纹是仰韶文化中标志性的纹饰。有专家认为，我们的先民之所以崇拜鱼，以鱼为图腾，是由于鱼繁殖能力强，寄托了他们繁衍后代的希望。另外，由于鱼眼始终不闭，先民认为这是不死的象征，标志着鱼旺盛的生命力。在《山海经·大荒西经》中有大量的人鱼神话，鱼在其中是生死轮回的重要媒介，表达着远古先民灵魂不灭的原始观念。随着时代更迭，人们赋予鱼更多的寓意。鱼，与“余”“裕”同音，饱含着吉祥、富裕的期待，所以年夜饭宴席上鱼占有重要地位；鱼，与“愈”同音，所以古代药铺挂上鱼，祈祷“药到病除”；由于鱼不瞑目，古人认为它能看宅守门，有驱邪之能，就将钥匙、门把手、抽屉把手做成鱼形，让它辟邪镇宅；鱼与水紧密相关，所以古代房屋山墙“悬鱼”、屋脊上鸱吻形状的构件，都是用来企盼防火消灾的；最浪漫的联想是“鱼雁传书”，鱼成为情感传递的载体，象征着美好的爱情。

由于每年的年夜饭都在婆婆家吃，所以结婚二十多年了，自己家里还从来没有做过这么一条、有着特殊意义的鱼。

今年，我决心要拥有这么一条陪着我跨年的鱼。于是早早赶到菜场，在一大池子生龙活虎的鱼里，以人类的审美，挑了一条身材匀称、高矮适中、颜值尚可的鲈鱼。其实，讲究的应该是挑条鲤鱼。鲤，“礼”“利”也，自古是最吉祥的鱼种。孔子得了儿子，鲁昭公赐鲤鱼一尾，于是孔子给儿子取名“孔鲤”，可见鲤鱼还很贵重。可惜，南方少见鲤鱼，也没有吃鲤鱼的习惯。再次，也得买条鲢鱼，合了“年年有余”的音，但卖场里的鲢鱼实在大得出奇，家里找不出与之匹配的器皿，只得作罢。选中鲈鱼，一是确实长得可人爱，又与家里盘子严丝合缝的般配；二是西晋狂人张翰曾以“莼鲈之思”为理由，躲掉了杀身之祸，可见它也是有驱邪避害功能。

除夕，阿姨不上班，而我与烹饪素来无缘，只能求先生下厨，他颇不情愿，嘟囔：发什么神经？不如摆一盘人民币跨年。可人民币怎么能替代这条全须全尾、只看不吃的红烧鱼呢？女儿批评我这是迷信，是人类在自身能力不足，对无法解释现象或者在无法对抗现实时，用“相信世界上有超能力”，为自己寻个走下去的理由。

然而，其实，并不是！将美好愿景寄托给一条鱼，鱼就成了潘多拉魔盒里最后被留住的Elpis，是Hope，是希望。而对它的珍视，是我们对远处那道光的仰望，是与过往不快、不幸的和解，是对未知将来乐观的期待，是对自己新一年奋起努力的鼓励。

虎年来了，我的红烧鱼全须全尾地、安全地跨了年。

希望被揣进了怀里，那就跟着心里的那道光努力前行、努力生活、努力幸福吧，我们一起！