艾草静默

不如说她就是艾草，前世是秉持静默的艾蒿。那个端午，她匆匆来，为嗅刚收割的艾草香。她告诉他，她喜欢端午晨曦中带露水的艾草——"举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒".

她长得不算漂亮，但很耐看。神似一株艾草，纤纤细细，悲悯矜持，是他喜欢的形象与味道。

他和她相遇在大学校园，那天是端午，都去买艾草。每人手捧一把艾草，说端午话屈原，艾草穿针引线，他们相识相知。两人对世界认知高度一致，甘守素淡，但有底线。只是造化弄人，走出校门，他们天各一方。大学毕业三十年间，他们一直有联系，相互砥砺支撑。刚踏入社会时，他们都暂且放下兴趣爱好，专业上孜孜以求。人到中年后，他们相约重拾喜欢的文学。

近年来，他响应乡村振兴送文化下乡的号召，在边远小村建了书院。书院门前是黄河的一条支流，书院周边，漫山遍野生长着栎树，风一吹，山林如海，又静默又热闹。选址于此，还有一个无人知晓的原因，栎树丛中，适合种艾草。

栎树和艾草，皆不事张扬，气质里沉潜着甘被遗忘的静默。

她喜欢艾草，他喜欢栎树。栎树是木本，艾草是草本。艾草香，带乡野的粗粝；栎树香，似有若无不着痕迹。艾草和栎树身上有他们同喜的风格——粗朴、清洁、守拙，随遇而安又生机盎然。他和她，如栎树与艾草，如城市与乡村，如黄河与长江……和而不同。

她饮长江水，他长黄河边。他听她讲家乡江水和香草，她听他讲黄河大河风物。

她生在端午，更懂端午：公元前278年，五月初五，屈原去意已决，抱石投江，唯留吟咏在江面飘荡：滔滔孟夏兮，草木莽莽。伤怀永哀兮，汨徂南土……从此，每逢端午，人们用箬竹叶、白丝糯做枕头粽，乘小船到河中央，边投粽边唱：鱼兵虾将听我言，莫吃屈原大好人，要吃就吃枕头粽……还要在大江口"扒龙船",几十条龙舟竞渡，裹挟楚地神秘巫风与野性。其他诸如挂菖蒲、簪艾草、做角黍、插朱符、饮蒲酒等等，皆有滋味。

在他的老家，端午节氛围似乎不如她家乡的浓烈，显得简朴一些，粽子，多是包的或买的，艾叶是自采的；香包、彩线绳，也是各家母亲做一两个给孩子祈福，赛龙舟的盛况也并不多见。彼时岁月，对于端午精神的领悟，他不如她深刻。

每年端午，她会来看他。他特意种上的艾草，为她。她来了，艾草静默，她也静默，但内心泉涌如春。她乐意在书院安静写作，为书院有缘人布道。

疫情期间，出行不易。他静心整理书稿，散文集和诗集初成，他请她挑一本写序。她戏谑：初心与创意皆好，但要回答两问题，满意了我就写。你认为散文和诗的区别？你认为好诗有哪些特点？

他很快有了答案：散文如面粉，是面，诗歌如粉面，是粉，二者精细提纯程度有别。极尽含蓄或极尽张扬的，写成诗；平实或散淡一些的，就写成散文。好诗的特点，是有充足诗性、灵性，意象充沛。如火花跃动，如明星闪烁，如灵光乍现。她满意这个答案，选了为诗集作序。

2022年，又时近端午了，如果端午是散文，艾草就是诗；如果艾草是散文，那么艾草的秉性，就是诗。

这个端午，艾草茁长静默，他亦安然静默，他和艾草一起，等她来嗅艾香的清香。