过年，是在过什么

满溢着喜庆和吉祥的春节，是每个炎黄子孙心中永远难以磨灭的符号，它不仅是365天中最新鲜最特殊的一天，也承载着人们对过往的告别和对新一年的祈愿。

春节的脚步一日日临近，不由想起儿时的新年。记忆中似乎天天都在翘首等待过年。因为只有过年，家里在吃穿用度上才会上升到最高质量，孩子们也会收到压岁钱，那可是一年的零花钱。从腊月二十三"祭灶"开始，也叫"过小年",大人们开始张罗筹备吃穿的东西和大扫除。房前屋后、旮旯拐角都要打扫得一尘不染。木格窗户要重新糊上白纸，玻璃窗户则要擦洗得能照出人影。母亲是家里总指挥，也是最忙的人。早在腊月里她就给我们每人做了一双最时兴的千层底布鞋，一直压在箱底。然后就磨面、碾米、砸辣椒面，去集市买蔬菜和瓜子糖果等年货，给家里大小置办新衣。擅长女红的母亲得空还要给街坊邻居剪窗花，蒸花糕。父亲则要忙着把家里里外外修补好，把墙重新粉刷白。村里有杀猪宰羊的人家，免不了也要去搭把手。孩子们被大人吆喝着屁颠屁颠干些力所能及的事，比如捡柴火、扫地、贴窗花、挂年画等。

腊月二十七到二十九为关中人蒸馍时间。家家户户都要蒸上好多的包子，要吃到正月十五以后，因为有"正月十五以前不动面"的习俗。我们家一直都是二十九蒸包子，三十包饺子。清晨五点，父亲就起床准备包子馅和饺子馅。从我记事起，只要家里吃包子和饺子，馅肯定是父亲调制。我们称之为"闫氏秘制",味道绝对杠杠滴，无人替代。调制好馅料，父亲开始在大铁锅里烧水，为炖肉做准备。他把烧热的沥青一点点浇灌在猪头上，等冷却后逐个揭掉，猪头上的毛很快就被收拾得干干净净。接着他和母亲一起杀鸡、清洗猪下水，我们三个孩子则围着跑来跑去，不停打问什么时候能好。本家有人宰了猪，派小孩给我们端来一盆蒸熟的猪血和一个猪尿泡。这下可把我们乐坏了。不等母亲调好蘸料汁子，你抓一块我抓一块大快朵颐起来，然后争抢着玩那个猪尿泡。厨房里不时传来叮叮当当响声，灶膛里的火也噼里啪啦，不一会我们的小院就升腾起袅袅香气。那是自家养的大公鸡炖熟后散发出撩人的香，是猪头肉、肥肠和猪脚煨出来的浓汤香，是各种形状的肉包、素包蒸腾出来的香……

大年三十晚饭前，家家户户必须把房前屋后打扫干净，贴好春联及门神、窗花等，大门及堂屋、卧室、灶房、牲畜圈等处也要贴相应的对联。一切准备就绪，便开始点蜡烛，烧香、燃放爆竹、祭祀先祖。之后，全家大小共聚一桌吃"团圆饭".除夕夜的主要活动就是包饺子、看春晚。晚上，各家灯火通明，炉火熊熊，老少几乎彻夜不眠，坐在火炕"守岁",俗称"坐年根".待到子时，万家鞭炮齐鸣，意为"接天星""迎财神",有的还摆上香案，行跪拜之礼。然后，便是晚辈为长辈们磕头拜年，长辈们也将事先准备好的压岁钱给孩子。本家户也开始相互奔走拜年，通宵达旦，直到初一早上。

正月初一，天刚蒙蒙亮，父亲便在屋外燃起了炮竹，所谓的"开门炮",意味着当年开门大吉。放完炮仗母亲开始煮水饺，父亲祭拜先祖。反正每年不等天亮父亲都会大呼小叫地喊我们起床吃饺子，美其名曰"人勤春早",还说起得最早的人另有红包奖励。按习俗这一天是不扫地的，三十晚上和初一早晨的放炮纸屑、瓜果皮屑都是要到初二早晨才能打扫。吃完饺子父亲早早就去村大队召集人马，准备敲锣打鼓给军属拜年。他是领队者，也是敲鼓人，村里那个大鼓非他莫属。

初一到初十之间，一般是亲戚间相互拜年。过完正月十五元宵节，轰轰烈烈的年也就算过完了。因为有了年，就觉得日子有了盼头；因为有了亲人团聚，年也就显得有声有色。自从父母随我们搬进城里居住，就再也没回乡下过年，年的味道也就寡淡了许多。如今父亲离开我们三年了，每年除夕前，我随弟弟驱车回老家墓园请父亲和我们一起回长安过年，回望着我们村子禁不住泪水涟涟。记忆的风，是一滴晶莹剔透薄如蝉翼的泪，轻轻一碰，便会渗入如兰的情怀。我怀念新旧交替时刻，老屋外面漫天星光，屋内灯火通明，杆杆红烛像红娘一样，喜盈盈地把我家每一个角落都照亮的情景；怀念过年时老屋院落里飘香的包子和大铁锅里煨炖的肉香；怀念父亲敲着大鼓走街窜巷威风凛凛的样子；怀念正月里我们唱着歌谣，提着母亲手糊的灯笼和小伙伴们互相攀比谁的压岁钱多的时光……

这样的年，如今一去不复返了。

记得2020年春节将至时，京东金融APP用一部微电影《年年和有余》将一个关乎积累、坚持和爱的暖心故事娓娓道来。电影主要讲述了一个拥有一头小卷发的小学生年年，为了赶上理发店烫染拉直的优惠活动而努力攒钱的故事。故事中年年虽来自"自来卷"家族，但是年年却厌恶自己那一头小卷毛，于是年年竭尽自己所能开始攒钱。在历经各种小波澜之后，年年终于靠不断的积累，在除夕夜攒够了钱。在年年迎着烟火，奔进即将打烊的理发店后，当所有人都认为年年攒钱是为了拉直自己的卷发时，殊不知年年攒钱是为了给一条自己收养的小狗烫成小卷毛，让它成为自己家庭中的一员。这一结尾既在意料之外，又在情理之中。看完短片，相信它带给我们的不止暖心，也让我们明白了一个道理：简单幸福，点滴累积。

生命中的每一天都是新的一天，每一年又是新的一年，无论过去一年我们经历了什么，都要在新年来临那一刻跟过往挥挥手。过年，不仅是过"坎",更多的是希冀。日日新苟日新，珍惜每一个当下，便是新年带给我们的最大意义。因为"人类的全部智慧就包含在这五个字里面：等待和希望。"