回乡下过年

母亲在世时，我想去县城过年。母亲去世后，我想回乡下老家过年。

父亲去世前，我还在乡下工作，没有机会请父亲到县城过年。父亲去世后不久，我就调到县城工作了。从调进县城工作的那一天起，我就暗下决心，一定要把母亲请到城里来过个年，把对父亲没有尽到的孝补偿到母亲身上，可是母亲总是不同意。每次过年前，我就提前做母亲的工作，请她到城里来过年。理由都很充分，过去弟妹在家，过年热闹。如今弟妹都已成家，在省外打工，一个人在家过年，太冷清。母亲每次听后都很淡定，说："你们忙，就在城里过吧。我一个人，在哪里过都一样，就在老家过喽。"我拗不过母亲，除夕之前就带着妻女，拎着大包小包物品，乖乖地回到乡下老家，和母亲住在一起，过个热热闹闹欢乐年。

有一年腊月间，母亲生病了。病得并不是很重，在镇卫生院就能治好。我耍了个小聪明，动了个小脑筋，哄骗母亲说："妈，您病得很重！医生说了，在镇卫生院医不好，必须到县医院去治疗！"母亲听信了我的话，答应随我到县医院去治疗。在县医院住院治疗了一段时间之后，母亲的病就痊愈了，医生要安排她出院。我串通了医生，要求医生按照我的意思帮助我哄骗母亲。医生说："老人家，你的病还没有完全医治好，先到你儿子家休息，观察一段时间。这段时间你不要走哪点，就住在你儿子家。你觉得身上有哪儿不舒服，要立即到医院来检查治疗。不然，会有生命危险！"母亲听信了医生的话，来到我在城里的家静养。我的意思很明确，以母亲治病养病为理由，留母亲在城里过个年。时间一天天过去，再过几天就要过年了，我的计划就要实现了。我暗自庆幸，终于哄骗赢了母亲。谁料到，农历腊月二十四日这天，母亲实在是呆不下去了，大踏步走进客厅，冲着我发火，愤愤地说："儿啊，今天都已经是腊月二十四了，你要送我回家去不？你不送，我就自己走路回去！"看着母亲生气的样子，我不敢再演戏了，乖乖地说："送，送，今天就送，马上就送！"就这样，我又带着妻女，拎着大包小包物品，和母亲一起回乡下老家去过年。从此以后，母亲再也没到我城里的家来过。直到母亲去世，我始终没有能够把她接到城里来过年，心里非常遗撼。想当初，我希望把对父亲的遗撼，集中到母亲那儿来弥补。可是到如今，都没能如愿，完全变成了空想。

母亲走了，我无牵无挂了，可以安心在县城里过年了。这年农历腊月二十九，我早早地就起了床，到超市里买了不少鞭炮，以便到夜里零时接老祖用。接老祖，是在乡下老家过年的一种习俗。每逢农历腊月二十九日夜零时前后，家家户户都要放鞭炮接老祖（已去世的先人）回家过年。放鞭炮前，要先大声喊已去世的先人："老祖啊爷爷啊奶奶啊，回家来过大年喽！喊不到的，请互相邀约一起来喽！"然后，点响鞭炮、点燃香烛、烧燃纸钱、供完夜霄后才去安歇。这一夜，我等到零点三十分，都没有听到谁家鞭炮响。我纳闷了，难道城里人不兴接老祖过年？我打电话问早年就来城里过年的老乡。老乡告诉我，城里人农历腊月二十九从来不兴接老祖，更不兴放鞭炮。我终于明白了，当晚县城里为什么这样安静！我和女儿匆匆拿起鞭炮来到楼下，按乡下老家过年的习俗，准备放鞭炮接老祖。路人见我们如此这般，不理解，问我们要干什么？我说："接老祖啊！"路人还是不理解，一边走开一边说："接什么老祖啊？"正月初一上午，给老祖供早饭时，我和女儿拿起鞭炮，准备到楼下去放。路人见状，问我们要干什么？我说"供老祖啊！"路人一边走开一边说："大初一天，玩儿去吧，供什么老祖！"我没有埋怨路人，因为我知道什么叫各方各俗。可幼小的女儿想不通，不停地问我，说："这些人还要不要祖宗？"我说："不管他们，各方各俗。"吃完饭，到大街上游逛。觉得城里确实热闹，人来人往，熙熙攘攘。看到的都是陌生人，很难见到一个熟识的。不象赶乡场那样，来来往往的都是熟人，停下脚步就可以聊个半天。

昨天晚上，女儿突然问我，说："爸爸，今年过年能不能回乡下老家去过？"我问为什么？女儿说："我好想好想死去的爷爷奶奶和健在的叔叔伯伯哟！""我也是。"我心里想着，却没有开口说。但我很高兴，女儿已经长大了成熟了，明白了乡愁是什么，不用我再哆嗦。我郑重地对女儿说："孩子，我答应你，今年咱们一定要回老家过年！"