看不见的河流

小时候，记忆最深的是脚上的布鞋，鞋底裂开，即将脱落，鞋帮子翻了起来，鞋尖上露出的脚趾，像好奇的眼睛，探头探脑地打量着外面的世界。对于新鞋的样子，我几乎没有多少印象，尽管我对一年中仅有的一双布鞋付出了一个孩子足够的深情。

夏天的早上，雷声碾过头顶的乌云，暴雨开始清洗村庄，腾起的烟雾里，万物都在漂浮，摇摇晃晃从眼底淌过。风住雨歇，浮尘、淤泥、草屑、枯枝都被冲进了水沟和河流。山路露出坚硬的筋骨，湿漉漉的石子散落在上面，摆出一副慵懒的姿态，它们是雨水的遗物，不管热闹在与不在，始终怀抱着内心的安宁和寂静。我把布鞋用纸包好，放在书包里，光着脚走在山路上。云彩飘拂下的村庄，众水喧哗，它们脱下了伪装，呼朋引伴，沿着沟渠、水圳、河流，向着远方逃遁。路边的田垄里，稻子依旧沉默着，头颅低垂，一副谦卑的样子，唯有剑叶高高扬起，像谁的手，举着一串串珍珠。蝉躲在看不见的地方歇斯底里，鸟在河边的树枝上，放开喉咙重复着昨天的语词。与我同龄的孩子蹦蹦跳跳的，走得轻松悠闲，一旦碰到水洼便停下来，一只脚高高抬起，重重地落下，水花打湿了他们的笑声。只有我走得慢，一个人落在后面，孤零零的，仿佛刚刚闯了祸，小心翼翼，躲躲闪闪，尽管如此，石子还是像潜伏在暗处的敌人一样，不时偷袭我的脚板，送来尖锐的刺痛。我不知道他们是如何对付石子的棱角的，在光脚走路这件事上，和下地帮家里干活一样，我都属于弱势中的一员。

我宁愿冬天快点到来，天地变成广大的沉默，雪花像是大地放牧的羊群，随风席卷而来，把山路铺成软绵绵的鞋底，供我在上面健步如飞。刚把脚踩在雪地里时，就像遭到了寒冷的电击，连牙齿都在痉挛。走一段后脚板变得通红，就适应了，不冷了。到学校后，那个头发花白的老人会用一个木桶给我打来温水，他是这所山村小学唯一的老师，他说，水不能太热了，要不会把脚上的皮烫掉。这话招来过怀疑的笑声，只是没有人去验证。洗过脚穿上布鞋，使劲蹦跶几下，一种踏实和满足在身体里流动，觉得这就是幸福本来的样子。整整一天，我们都是这栋一字形的瓦屋圈养的孩子，在里面撒野、欢笑、哭泣。台阶以外白茫茫的世界，成为我们不可逾越的禁区，似乎那里竖着一道看不见的樊篱。只有到了觅食的鸟雀一无所获，带着哀鸣疲惫地飞向巢穴，白皑皑的屋顶浮起蓝色的炊烟，我才会再次用纸把布鞋包起来放进书包，光着脚走出那扇在寒风中吱呀作响的大门。

那时候，没有谁像我一样渴望阳光来迎接雨水，唤醒每一个新的日子。一早起来，阳光倾泻而下，在山山水水间纷纷扬扬，大地光明如雪。在充满善意的阳光里，山路如一个和蔼的老人，从容、踏实、笃定，在等待、接纳我穿着布鞋的双脚。那时候，我的胆怯和失落都已雨过天晴，一路连走带跑，无人懂得的欢乐像野花的芬芳，在弯弯曲曲的山路上招展横溢。不过，这只是我失败的想象，我生活的南方，不分季节，雨水总是隔三岔五地降临，它从来没有忘记过我的村庄。

山里的孩子性子野得很，不过到最后都在生活中被驯服。赤脚在雨雪里翻山越岭，对于一年只有一双鞋子的我来说，不得不这样做，倘若雨一脚，雪一脚，过早把布鞋穿破了，接下来就得光着脚挨过每一个日子。

有一年刚入秋，我脚上的布鞋就像一个老人油尽灯枯，充满了分崩离析的征兆。母亲见了说，过几天丢了吧，给你做双新的。她从席子下拿出一张压平的竹壳，对着我的脚剪了个鞋样，熬了碗浓稠的米汤，然后拿出一个竹篮子，篮子里装着不同颜色的布条，那是平时做衣服时留下的边角料，她把那些布条拼起来，在门板上铺一层，然后用鬃刷刷上米汤，再铺一层，用手压紧，再刷米汤，这样一层层往上铺，像一个个的日子不断地堆积。直到厚厚的一叠，在底面分别蒙上整块干净的白布，放到太阳底下暴晒几天后，她从老书桌的抽屉里拿出一把刀子，那把被她称为“皮刀”的刀子小巧玲珑，刀身仅两指来宽，形状像一把斧头，刀口闪着寒光，锋利得仿佛可以切断生活中的一切困顿和哀愁。那时，母亲虽已临近中年，但肌肉还很结实，对生活的热情和期待仍是她一举一动的内容。刀子在母亲的手里，像是学会了服从，刀锋顺着鞋样的边沿泅过，布屑儿纷纷扬扬地跌落，像是风吹落树上的雪条儿。

夜晚，母亲开始搓麻线，她把两腿并拢，上面搁着块凹面朝下的瓦，脚下放一碗水，身边的竹篮里，是一个个麻线团。她隔一会在掌心里蘸点水，在手掌和瓦片的摩挲声里，麻线变成一根根细细的绳子，匀称、柔软，像岁月一样悠长。接下来开始打鞋底，把鞋底夹在一个木夹板上，双脚把底座踩牢，食指戴上顶针后，从容地飞针引线。屋子里，煤油灯的光在风中影影绰绰，母亲的额头渐渐冒出汗珠，妹妹趴在墙角的竹床上酣睡，刚学会走路的弟弟躺在她身边的摇篮里。外面月光如雪，照亮了半边台阶，草虫在台阶下的石头缝里低低地吟唱。

纳好的鞋底，平整、结实，被细小的麻绳分成整齐的菱形的格子。那些格子，被母亲的手赋予了不同的内涵，储藏着斑驳的夜晚，有星光、月色、犬吠、鸟啼，还有一个女人不曾命名的秘密。

鞋帮子是青色的，这种颜色耐脏。用米汤浆过后，平贴在门板上，像一只摊开翅膀保持着狩猎姿势的鹰，母亲对着它轻轻一挥手，它扇动翅膀，唰的一声从门板上飞了下来。在夹板上一针一线绱好后，母亲将装楦子的木箱子拿下楼来，从里面反复挑选，大小合适后往鞋帮子上喷一口水，先在鞋尖上塞一块，再塞鞋跟，接着在中间加一块或两块，用小铁锤敲得严严实实，然后放在太阳底下晒。楦过的鞋平展、顺畅，看着舒服，如一个女人尚未出现皱纹的脸。

几天后，母亲把崭新的布鞋递给我，对着我笑吟吟地说，试试，看合脚不？我穿上，走几步，转一个圈。母亲蹲下身子，在鞋跟和鞋尖上捏了几下，嘴里嘀咕着，嗯，大小差不多。她很满意地站起身来，摸着我的头叮嘱一句，要记得爱惜东西。我点了下头，穿着这双新鞋去打发飞奔而来的日子，寻找生活赋予我的快乐，承担不属于我这个年龄的酸楚和悲伤。

其实，新鞋并不如想象得那么好穿，硬邦邦的，甚至还有些硌脚，只有穿过十天半月后，才能逐渐感受到它的柔软，一脚下去，像踩着一朵温柔的云。洗过晒干拿在手里，还能闻到草木的清香，来自棉、麻和水稻。土地养活的草木，总是以不同的形式抵达我们，贴近我们的肌肤，进入我们的身体，像母亲的爱和慈悲，在我们的身体里形成一条河流，这条看不见的河流，生生不息，不仅穿越个体、族群，也穿越漫长的时间和遥远的空间。