涝池
涝池是天然雨水聚积成的塘。农业社会时，西北干旱地区凡村庄必有涝池。那时候，风如刀，雨似剑，旱若锤，沙像钉，村庄被锻打得瘦骨嶙峋、筋脉暴突。那一塘塘涝池，便成了滋润村庄的柔肠。
黄土高原沟壑地带，村庄的前身多半是堡，就好比蝶的前身必定是蛹。堡们大都依据险要，易守难攻。饶有趣味的是，家乡把堡并不叫堡，叫城。数百年风雨飘摇中，城确凿衰老在了时光里，破败到没了城门、没有了城楼，就连顶上的城垛子也圮毁成依稀可辨的颓墙，风雨中招摇着半人高的野蒿，是蛇、野兔、地老鼠、黄鼠狼、呱啦鸡们的乐土。而城对过的那院寺庙，却青砖灰瓦、翘檐拱角，一派巍峨。庙曾是乡土生存中不可或缺的图腾，衍生着禁忌，抚慰着创伤，给予着希望。只不过到了我们这一辈，它已经变成了村庄的卫生所，驻扎着曹、陈两位公派医生，是我们种牛痘、吃宝塔糖和打油西林的场所。
涝池就横卧在庙院上面的一小块台地上，像极了一条大肚子的鱼。它头冲着庙，眼望着堡，背靠了一道高高的土坎塄，滚圆的肚子鼓突突挺到涝池岸，长长的尾巴就连接着窄窄的村道了。雨季里那些能把村庄雕凿得千褶百皱的霖雨、暴雨、雷阵雨，沿了村道，一头扑进涝池，就像暴烈的马驹儿被笼进了圈，不再由着性子奔突，让水土极易流失的村庄获得了一份平安。此时若能凭空鸟瞰，涝池铁定了是半月儿，亮汪汪的，倒映了晃晃悠悠的白云、枯柳、浣衣的村女村妇、饮水的牛马驴骡和光了腚的半大孩童，是乡村水汪汪的眼睛。坎塄上那株大柳树，总得四五个壮汉才能合围住，树洞里经常藏几个拖着鼻涕的小光腚，挤成团儿躲避家长们的抓捕。茂盛的枝条垂到水中，婆娑弄影，是春做柳笛、夏编柳条帽的上好材料。涝池岸上，毛茸茸的彬草间夹杂着的车前子、蒲公黄、野菊花、地丁草、麻蒿蒿、野马兰……黄的、蓝的、紫的、白的小花次第开放，是女人晾衣裳和娃们烤光腚的好去处。
涝池的历史该和村庄一样久远吧，就连一肚子掌故的祖爷爷都讲不清它的年头。捋着银白的山羊胡卖弄说："藏风聚气，得水为上。老先人比谁都讲究，池、庙、堡，连线儿的，这是风水！"
的确，乡土衰老在时光里的村庄大都很不寻常。
清末一场动荡中，家乡一带的许多村庄都遭遇过重创。有一回，堡子也被团团围住。我们的祖祖奶奶站立城头，扯高嗓门跟他们喊话周旋，威风凛凛，气得围城头领七窍冒烟，当即命令抱薪火攻。至今我们家还珍存着那时候的一个桐木大柜，柜面烧痕斑斑，最深的烧坑有几个巴掌大，半寸多深。其时城内已经连日水荒，不要说人，鸡狗都渴得直伸脖子，粒米不进。可我们的祖祖奶奶却站到城顶的垛口上，扬言囤满、井深、猪肥、蛋丰，三年五载都不闹饥荒。老辈们说，他们火攻不破，恼羞之下改为水攻，挖开了涝池放水淹城。城里老少知道他们中计了，欢喜不已，提桶端盆，接得家里缸满、盆满、锅满、瓮满、槽满。
未在西北旱区生活过的人，很难理解水的金贵。家乡曾流传过一个刻骨铭心的趣谈，说有客路过，渴，敲门乞水。人家心地善良，端了半碗菜油递上，客大为感动，说只求一口水，不敢如此破费。人家苦笑说，咱们这里水比油贵！
黄土旱塬上，相当一部分人吃水要到深沟去挑，一担水得用几身汗换。丰水季倒还罢了，不过花几个臭力气，要遇着旱天，泉眼细如针眼，舀一勺水得等半个时辰，拼的是耐心。许多人家挖有水窖，落雨的日子，雨水混着泥巴、草屑、畜粪，汩汩灌进窖里，澄澄清，就是人畜共享的饮用水。
涝池能不成为村庄不可或缺的标配？雨季蓄水、防涝，是村庄的防洪池。旱季里，村庄日常的饮牲口、洗衣裳、淘猪草、泡苇篾、沤麻、浸皮、和泥、浇菜……全指着那几塘涝池。
清明前后，点瓜种豆，动不动就遇上旱天气，干土窝窝里种子生不出芽儿。此时，涝池里的那塘绿水，就成了哺育村庄的甘霖。大人小孩，成群结队，肩担、手提、车拉，一趟趟运去田间，点一粒种子浇半瓢水，庄稼汉的心就得到了滋润，一年的瓜果蔬菜就有了指望。伏天里，有一种鸟的叫声像极了"担水浇葫芦",此鸟一叫，勤快的庄稼汉便叮叮咣咣去涝池挑水，一窝一窝浇他们的金瓜、黄瓜、葫芦、辣椒、洋芋、红苕，和极为稀罕的甜瓜、西瓜。
是不是只有物力维艰，人才会懂得珍惜？那些年月，高原人最会节俭了，将一切当作造物的恩赐。
此时的涝池铁定是娃们家的乐园。亲近自然、乐享山水，是那个时代农家孩子们的标配。小不点们自然百无禁忌，赤条条扎进涝池里，扑腾得水花四溅。半大一些的猫腰蹲在涝池岸边，一眼一眼斜睨挥舞着棒槌捣衣裳的大妈、大嫂、大姐姐，着实等不及了，便会捡来长竹竿故意搅浑水，逼迫她们鸣金收兵。大妈大婶们笑骂："还都没长成形哩，好意思害羞？"嫂子们则懒得费口舌，猫了腰追过去，拢到怀里，三两把剥掉衣裤，赤条条撂进涝池。大柳树上的喜鹊们也被逗得嘎嘎笑个不停。
涝池最排场的是秋后的沤麻。《诗经》有载："东门之池，可以沤麻。"可见沤麻历史的久远。彼时的乡间，捆东西的绌绳、拴牲口的缰绳、拉车子的襻绳、装粮食的麻袋、纳鞋底的麻线、赶大车的麻鞭……缺一不可，都指着那一片蓬勃的火麻呢。火麻成熟后，挥镰割倒，码齐捆好，得先泡进涝池沤半个月，好让麻皮容易剥离。一捆捆火麻装车拉回，码进涝池之前，孩子们必定要挤上前采摘麻籽的。是因为涝池的缘故吗？水性至柔，那些给峁、梁、沟、壑磨砺得倔头倔脑脾气暴躁的大人们，这时候却都格外宽和，个个噙了旱烟锅，笑眉笑脸地一任娃们吵吵嚷嚷争抢。推搡和撕扯是少不了的，急了眼，揪住领口搂了腰摔上几跤，也是常有的事。只要不出大格，大人们绝不制止，咧开大嘴笑得黄牙粲然，偶尔还会喝两声彩。在他们眼中，牛牛娃不经摔打，咋能撑得起苦巴巴的日月？可一旦谁胆敢欺负弱小的或者女娃娃，那断不可饶，必会遭到厉声呵斥；若斥而不止，好戏就上场了，一个闷脚便踢进涝池去，不信他不长记性。乡土养成就这般直截了当、干脆利落，是与非泾渭分明，绝不多费口舌。
淹没进涝池的火麻捆，一天天在水中冒着泡儿。这些天，细腿的水蜢子扎堆儿来涝池炫耀它们的轻功，水面上密麻麻的水圈儿，像雨滴乱洒。长尾巴的蜻蜓煽圆了透明的双翼，侦察机一般在空中盘旋。几只旱鸭子扭动着笨拙的身体，伸长扁嘴在水中逮零食。这是一年中最后一段凫水的日子；再往前，秋凉了，涝池就被大人们列为禁区。顿顿饭时，大人们都要扯长了嗓子冲涝池唤。唤也不归，便会赶来逐上岸，扯住耳朵拽家去。
不是娃们这阵子特别贪水，大人这时候也频繁地光顾涝池。男人们趁歇晌，光了油亮的脊背扑沓扑沓赶来，多半有女人正在洗衣服，便催："赶紧！"女人嘴一撇："皇上不急太监急。"男人说："那我真脱了！"女人满脸不屑："谁没见过啥，嘁！"男人呵呵笑得乱抖，挽高裤腿趟进涝池去搓垢甲。女人们则在夜幕掩护中去涝池净身。约定俗成的，这些个夜色里，男人们都要绕开涝池走，就连男娃们儿也都知道回避。家乡的涝池守护着这种乡风，半点也不含糊。
火麻沤好了，一捆一捆捞出，立在涝池岸边沥水；晒干后，冬里农闲时剥成皮麻，捻成麻线，合成麻绳，织成麻袋，乡居生活的自足性便落到了实处。自然了，编席前的泡苇秆，削皮后的净皮子，也都得靠那塘涝池呢。人们格外珍惜清凌凌的窖水、泉水和井水，量入为出和物尽其用，是那时候人们特有的心性。待到涝池的水一干涸，黑黑的淤泥便是优等肥料，一锹锹挖出来，笼成堆，沤熟、晒干、敲碎、溜细，来春作为追肥撒进麦田，不消几日，麦苗儿就黑油油的，壮实得风吹不弯，雨拍不倒。张开了大嘴的涝池便单等着那几场大雪天呢。雪刚一停，各家各户就出门扫雪，一堆一堆拢起来，无论远近，都要一担担、一车车倒入涝池中。融雪的日子，村庄的场、院、路干干爽爽的，而涝池则又汪起来一塘清水，好滋润又一轮日复一日的干旱和苦焦。
涝池，在后工业社会背景中长大的孩子们眼里，已然成为相当陌生且格外老土的一个名词了。