渡口

那里有一座古旧的渡口，一条河将这个形似未庄的村子隔在此岸，彼岸如一匹昂首阔步的马，一头扎进沸腾的生活里。

春花年轻的时候，就向往着对岸有些热力的生活，柴米油盐酱醋茶，她思忖着该从哪一个方面入手，让自己有些迟钝的身体楔入对岸那滚滚的洪流，终于，她找准了机会，将乡下人那质朴、雅致的一面展示给城里人，她开了个小小的茶店在对岸。

茶店的生意开始非常的清淡，她一趟趟心急火燎地来此岸找茶、采茶、做茶，每一次都是父亲陪伴在侧。

父亲枯坐在渡口，见到轮渡靠岸，不禁踮起脚伸长颈项在人群中搜寻，当目光锁定春花时，他像孩童一样蹦起脚摇动头上的手臂，大声呼喊，春花，春花。

然后，春花和父亲一前一后步行回家，往往春花简要地把经营情况透露给父亲，父亲只象征性地鼓励几句，便不再往生意上谈。他问春花在家住多长日子，接着便滔滔不绝谈论村里发生的事情……春花听得直打哈欠，她故意加快脚步，在岩窝潭那一溜上坡的地方将气喘吁吁的父亲远远地甩在后面，这样，父亲说什么，再也不会飘进她的耳朵里。

返回对岸的时候，父亲陪着春花在条凳上坐着，等轮渡开过来，父亲老讲着自己年轻时出去闯的情景，再三交代春花不以赢利为目的。春花心里默默想，不盈利开店干什么？父亲尽讲些废话，她的心里仿佛长了毛，急切地盼轮渡早点开过来，将自己带离父亲的聒噪声。

父亲病倒的时候，春花的生意已经有了起色。春花将父亲送进最有影响力的医院去治疗，村里人都说，父亲命好，养了个好女儿，生病的父亲得到了最好的治疗。

一次，父亲喊住春花，说她不想治疗了，他知道治不治最后都是一个样，他想在家让她们陪着好好说说话。春花固执地认为，不到山穷水尽，她心里便不踏实。治，一定得继续治，医院不让抬回来咱就不能放弃，春花下定了决心。

没多久，已不能言的父亲从医院被抬了回来，春花没有愧疚，父亲比村里其他的老人幸运，他得到了最好的治疗。

现在，渡口已没了轮渡，一座四车道的大桥连接了两岸。老伴走后，春花一个人守着老屋，她再也不需要步行去渡口了。嘎的一声，儿子的小车就停在了老屋门口。啪的一声，儿子就开车出了小院门，中间停顿的时间只够春花拼命清点山货，给读中学的孙儿捎上。

春花突然意识到，全世界只有父亲最爱听她说话，她一个人像倒豆子一般，把心里想的一遍遍说给父亲听，猛一回头，身后空无一人，只有远处的山风阵阵传来，她的眼泪啪嗒滴在硬化的地面上。