提着火炉去上学

大雪过后，天气一天比一天冷。上班路上，看着上学的孩子们穿着厚厚的羽绒服，像大熊猫一样缓慢前行，憨态可掬，我的思绪一下子被带到了小时候提着火炉去上学的日子。

记得那是八十年代初期，冬天总要下上几场雪；一下就是好几天，路上厚厚的积雪，埋没到脚踝处，脚踩上去，软绵绵的。天气十分寒冷，经常是冰冻三尺，房檐上挂着长长的冰溜子，太阳一照，冷光四射。门前的大渠里，结了厚厚的一层冰，吃过午饭，一群小孩子在冰上追逐打闹，弓腰滑冰，坐在铁锹上溜冰；十几米长的一段直道，经常是人仰马翻，手脚冻得通红，但也玩得不亦乐乎。那年代，农村人家都很穷，能穿的御寒衣物很少。我记得上一年级时，冬天就穿一双黄胶鞋，前边还烂了两个窟窿，下身穿的老棉裤上套了一条劳动布裤子，上衣是棉袄上套了一件黄军装，戴一顶棉帽子，都是大人们穿过的旧衣服，勉强可以御寒。

尽管天寒地冻，但上学不能耽搁。那时候，上学的路上不好走，多是陡峭的山路，我们一路走一路滑着雪，慢跑着艰难前进。这样的走路方式，需要掌握平衡，如果稍有不慎，就会滑倒，坐个沟子蹲，爬起来，再继续滑着走。

教室也比较简陋，窗户用塑料纸糊着，还被人抠了几个小洞，风吹进教室，冷得坐不住。同学们上学都自带小火炉，老师不允许把火炉放在桌子上，只能放在课桌下，烤烤脚，烘烘手，才感到一点温暖。

小火炉都是自制的，很简陋，记得那是大人用坏了的洋瓷盆、洋瓷碗、搪瓷钵或者油漆桶等废器具做的，在它的边沿两端用钉子砸两个眼，拴上铁丝，挽一个环，在盆里垫上一层草木灰，放上几块木炭，一个简单的火炉就做成了。火炉不大，便于携带。

上学提火炉，大多是在早上。那时候我早早起床，在土坑洞里点一堆火，将木炭架在火上烧红后，夹到火炉中，大约七点钟就背着书包、提着火炉去上学。和几个小伙伴结伴而行，一人手里提着个火炉，天色麻麻亮，远远地看着像提个小灯笼。有的伙伴悄悄带一点家里的苞谷、黄豆或者洋芋，上课时趁老师不注意，在火炉里烤着吃。有时烤着烤着，突然"嘣"的一声响，一颗苞谷炸裂了，弹起一股子炉灰，引起课堂一阵哄笑。老师看不下去，就批评几句，他也知道大家饿着肚子。趁老师转过身写板书，迅速用铁丝做的火钳子夹起来，吹一吹炉灰，也不看净不净，不顾烫不烫，就送进了嘴里。如果是自习课，那教室里就如放鞭炮，这里在"嘣嘣",那里也在"嘣嘣",此起彼伏。弹出火炉外的苞谷花，大家就弯下身子，在课桌下到处寻找；一旦发现目标，你争我抢，用手够不着，有人甚至就用脚刨，然后捡起来，吹一下灰就送进了嘴里，有滋有味地吃起来，边吃边说"不干不净吃了没病".洋芋要早早埋在火炉灰之中，烤熟需要的时间长；有时正上着课，就飘来烧烤洋芋的香味，大家都抽着鼻子吸。老师是一个老民办教师，要求也不严格，就这样一节课几乎没有听课。现在想想，当时真是荒废学业呀。

到了课间十分钟，更是热闹。大家都围着火炉，烤手的，加炭的，吹火的，忙得不亦乐乎。加了炭的炉火不旺，就提着火炉在空中舞圈圈，同学们站成一排轮番表演，有胳膊甩起在空中画圆的，也有在面前画着"8"字舞动的，圈圈舞起来，炉火很快就烧旺了。不会舞圈圈的，趴在火炉边吹，一口气接着一口气吹，吹得脸红脖子粗，炉火倒是越来越旺，但脸上头发上沾满了炉灰。同学们你看着我，我看着你，不由得哈哈大笑起来，你说我是包公，我说你是灶火神。

就这样，提着火炉读完了小学。后来，家里条件好了，上初中时也住校了，冬季的严寒没有留下过多的印象。

如今，与当年的小伙伴们聊起提火炉上学的日子，大家七嘴八舌分享各自的故事，听起来亲切、温馨，是一种苦楚，也是一种经历，更是一种儿时的欢乐。汇成一句话，童年苦难是人生最大的财富；正是有童年的挨饿受冻，才催生了小伙伴们后来奋斗创业，愈加珍惜今天的美好日子。