腌冬蒸春夏

一过霜降，市场上的大白菜和芥菜就多了起来，这时，母亲就开始张罗着“卧”酸菜、“串”芥菜了。

母亲干起活来有条不紊，先把白菜焯水码进坛子里，摆一层白菜撒一层盐，然后压上扁平的大卵石，最后加清水和醋，封坛。

每次看她做这些，想着那绵长而浓郁的酸味，我就不由自主地咽口水。母亲笑我：“咋可就闻见酸味了？得腌一个月哩！”

酸菜炖粉条吃起来最爽。干辣椒爆锅，通透的粉条配上黄亮的酸菜，粉条既吸了辣椒的辣，又收了酸菜的酸，酸菜脆生生的，一入口，筋软、脆爽、酸、辣，多种感觉层层叠加，味蕾在一重重刺激中沉醉。

芥菜长得疙里疙瘩，母亲却不嫌它丑，先将芥菜洗净切丝，待锅里的油热得冒烟，抓起一大把花椒、八角和干辣椒扔进去，随着刺啦一声响，整个厨房充满了诱人的香，再将芥菜丝入锅翻炒几下，趁着热乎劲装进罐子捂起来。

三天后，打开罐子盖，一股冲鼻子的味儿抢着往外扑。

全家人都好这口，冬日的傍晚，就着冲鼻子的芥菜丝喝两碗烫嘴的小米粥，别提有多美了！

我曾经有很长时间不明白，同是腌咸菜，为何偏偏这两样被母亲说成“卧”酸菜和“串”芥菜。现在想来，那些白菜被大石头死死地压在坛底，可不就得“卧”着吗？而芥菜本身有种冲冲的味儿，加上花椒、辣椒和八角，可不就把味儿“串”在一起了？“卧”和“串”两个字，被母亲用得恰到好处。

我成家后，母亲告诉我：春天槐花香的时候别忘了多捋些，夏天长豆角又好又便宜的时候也别忘了多买些……

这些话我一直不以为然，新鲜蔬菜四季都有，谁还费那劲儿啊！今年春夏时我忽然开窍，多买了槐花和长豆角，吃不完便学着母亲的样子把它们焯水晒干。

前几日，窗外雪花纷飞，我翻出干槐花，用热水泡了，买来肥三瘦七的五花肉剁成泥，又加上老姜、大葱，蒸了一笼白白胖胖的干菜肉包子。我看着一群热气腾腾的“白胖子”，抓起一个，情愿被烫得两只手来回倒腾也不松开，咬一口，烫嘴，可那个香哟……

我不禁想起青岛路老上海市场那个卖炒花生的老太太来，小时候天天听她喊：“焦花生，老是焦，焦哩跟那啥似哩……”那啥到底是啥我不得而知，可我知道，干槐花包子里有春天和夏天！

想到这里，我赶紧拨通母亲的电话：“妈，你在家等着，我现在去给你送包子！”