母亲的静音生活模式

自从发现母亲不认识人、也不知道自己是谁，家人们送母亲去医院检查已经半月有余。检查时因为膝盖有钢板而不能做核磁共振，只能回家静养。

母亲得病之前，我曾经每天一日三餐打三个视频电话，与母亲视频聊天。如今，我打视频电话给她，她也不知道接视频电话了。疫情封闭式管理模式期间，我只能通过父母家里的监控了解母亲的一日三餐和日常生活起居，以解思念母亲的痛苦。

我在监控里看到家人们谁有时间谁就来照顾母亲。其中，年愈八旬的父亲照顾母亲最多。我看到大姐两口子带着女儿女婿看望母亲，大姐的外孙在甘肃亲家那里避暑，还没有回来；大哥封闭式管理模式解除后，凭健康码和行程码从几千公里的外地城市赶回来看望母亲；二姐左手一只鸡，右手一只鸭，盆满钵满地提着许多水果之类的营养保健品送到父母家里；妹妹常驻在父母家里，把父母每天的一日三餐所需的荤素搭配的食材全部买好给他们送去。而我，因为封闭式管理模式尚未解除，尚没有表现孝心的机会。可我整天也没闲着，每天在监控里“监视”父母。

有一天，我偶然看一个文友群，竟然发现他们正在聊老年人得病的话题。原来，群里有一个文友的父亲得了中度以上脑梗，本来按道理，病人应住院几个月才能出院的，但是因群里有一个部队军医，是像鲁迅先生一样弃医从文的文友，他是中医，文医并进，像华佗一样的妙手回春，从千里迢迢的南方城市赶往北方城市帮病人用针灸、拔火罐和火疗的方式治疗。以前病人半边身体没有知觉，最近手和脚指头稍微能动了，这次有三根手指头完全能动了。以前舌头吐字不清，嘴巴是歪的，现在嘴巴正过来了，还可以和文友辩论了。以前不能站立，现在行走自如。我一边在群里祝文友父亲康复，一边问我母亲能否医治。中医文友说，可以从西藏买藏花七十味珍珠丸治疗。如果怕买不到真药，他可以帮忙。

我把这个消息发到家族群里，大哥说，阿兹海默症是世界性医学难题，目前无药可治。其他家人们愿意尝试中医文友的治疗药物。

封闭式管理模式解除后，我赶到父母家里，母亲真的已经不认识我了。她喊父亲有四个称呼：爷爷、叔叔、老弟和老人家。她喊妹妹是阿姨。她喊我为妹妹。吃饭有时自己吃，有时需家人喂。上厕所在自己的家里，却分不清东西南北。父亲告诉我，带她去厕所时，拍她左边肩膀，就是往左边走；拍她右边肩膀，就是往右边走。她喜欢穿有口袋的裤子，可以放卫生纸之类的小东西。如果裤子没有口袋，她就不穿。她有一次穿的裤子没有口袋，她把卫生纸放在衣服下摆的一个直角形褶缝里，怕卫生纸掉出来，她还用一根橡皮筋扎好。她只有一岁孩童的智力。她动个不停，不是抠地板砖的缝，就是把报纸和衣服用绳子捆扎好，还把衣服袖子和裤腿套在一起。父亲说，这些各式各样的线绳和塑料绳就是她的玩具。母亲想说话，但是吐字不清，谁也听不懂她的意思。

这两天我休息，决定好好陪伴母亲。晚上，父亲让我帮母亲洗澡。这是我年过半百第一次帮母亲洗澡。父亲把她的桶子、不锈钢镂空凳子摆好，让她坐在凳子上洗。她开始不肯洗澡，因为我在她眼里是陌生人。经过父亲做思想工作，她才肯。洗澡以后，我给母亲洗衣服，发现裤裆处有一块的确良缝的一个夹层。母亲得病之前跟我说过，有时上厕所来不及，垫一些卫生纸可以防止尿湿短裤。

洗完衣服，我问父亲给母亲刷牙了吗？父亲说，她已经丧失了刷牙的能力。无论我怎么教她，她都学不会刷牙。我问姊妹们该怎么办？姊妹们有说用漱口水的，有说漱口水吞下去不好，有说用盐开水漱口的，有说农村老一辈一辈子没刷过牙，照样要生活。父亲就采用给母亲用盐开水漱口的办法。

第二天，父亲临时出门给母亲买药，母亲到处找父亲，不相信我和妹妹这两个陌生人，她在家里嘤嘤哭泣，直到父亲回来，她才喜极而泣。妹妹说，以后出门买药的事交给她，免得母亲找不到父亲着急。

曾经在网上看到，阿兹海默症病人听音乐对病人有帮助，我要父亲放央视音乐频道给母亲听。这时电视正在播放刘羽倩演唱的《我和幸福有个约会》：“……我和幸福今天有个约会/甜蜜生活微笑为我作陪/祖国昌盛家乡更加秀美/祥和日子就像美酒一杯。”

妈妈，您听得到吗？您在得病之前小区正在进行旧房电梯改造，您得病那一天电梯正式运行，您也要跟歌里唱的一样，跟幸福有个约会哦！