母亲“跟踪”我的朋友圈

一贯节俭的母亲，不知几时舍弃了老年机，换了一款宽屏智能手机，还赶潮流下载了微信。通讯录里虽然只有她了如指掌的五个孩子，但已足够支撑起她的全世界。哥哥姐姐没事轮番跟她语音视频聊天，检阅她和病父的身心状况。我有事也不愿与她说，生怕引来她对我喋喋不休的数落。可母亲越老越像修炼出了某种特异功能似的，总能及时感应到我的心灵需求。

大约是在两年前的一个深夜，我刷美食博主的抖音视频刷饿了，随后在朋友圈发了一条信息：“做梦都想吃家乡的辣椒萝卜炒风干肉。”隔日午后，母亲就托“顺丰”助我梦想成真。住在母亲附近的二姐悄悄告诉我，母亲早已买了新手机，一直在“跟踪”我的朋友圈动态。

年过不惑，细数浮生，与母亲相聚的时间甚少。据外婆说，我脐带刚脱落母亲就撇开我，上门去乡邻家赶工做衣服。外婆抱着我走村串户寻了她九个月乳汁。断奶后我便不再哭着找母亲，从蹒跚学步到远嫁异乡，这漫长的历程，渐次疏离了她。

印象中，我们母女间的交流联系，从她主动抽出的量衣竹尺，延伸到一根隐形而坚韧的电话线，我们从不说爱与挂念。隔着千百里，母亲仍然习惯用祈使句的命令形式：“你不要”“你应该”“你必须”。我也用年轻气盛的疑问句式反驳：“为什么”“干吗”“又怎么”。火气冲天的话语，“烧”断了电话线。直到我做了母亲，才慢慢领略到对孩子的“陪”与“养”难得两全其美。之后母亲来电，任她臆想中的空穴来风指责不停，我收敛戾气，改为最简洁的轻声敷衍：“嗯”“哦”“噢”。

也许是我的冷淡击退了母亲的热情，又或许是她看了我朋友圈乐观嘻哈的信息而安心，母亲的“骚扰”电话少了。于我而言，似乎没有她的消息就是好消息，我开始肆意放飞自我。

当我在朋友圈显摆了两天扯小笋的战绩，正准备第二天再去远一点的山野扯笋时，接到了母亲久违的电话。她开口就对我一顿劈头盖脸地怒骂：“人到中年还四处野，搞起像个山妪，人家都说你这个幺女是长女，我忍你好久了……”

原来，母亲在朋友圈细查了同事拍我扯笋的小视频，她看见了蜿蜒陡峭的山坡、看见了荆棘密布的丛林、看见了蓬头垢面旧衣烂衫的我。她想到了我拔笋的艰辛与前路不可预测的险境，想到了庸碌无为的我，连她遗传给我的外在的体面优雅都把持不住，从没为她带来丁点骄傲。我理解了她的心疼，她却始终不懂我的快乐。

小时候我就喜爱户外活动，爬树摘桑葚，蹚湖采芡实、莲蓬，吃得指甲嘴巴乌黑。有一次惹一身毛毛虫毒，还把羊角辫上的红绸子挂树杈，蕾丝裙子扯烂，丝袜踩进淤泥里。我这副狼狈样是作为裁缝师的母亲无法容忍的。她一门心思讲究穿着打扮，常说吃什么在肚里，别人看不见，不挨饿就好；穿在外面，别人一眼看穿，所以要体面。她好像总是在为别人而活。

那天她老远大骂我是个“狗獾子”，拿起量衣竹尺追打我。我跑赢了，母亲摔在粪凼边。我又跑回来让她打。母亲在我身上涂抹万金油，分不清哪处是尺抽的肿块、哪处是毛虫毒疙瘩，她一把将我揽入怀中号啕大哭起来，发誓再也不打我了。我第一次体会到母亲的爱，是痛并幸福着的。

母亲感觉我的呼吸有些急促，她在电话那头柔软起来：“你不要吃鲜笋，你十年前肾结石发作，痛得在病床上打滚。”我是好了伤疤忘了疼，母亲却记得我曾生过的大小病，记得医嘱：竹笋草酸含量高，是发物，结石病人慎吃。我连连应允，母亲才放心挂掉电话。

删除扯笋视频时，无意中翻到早春在朋友圈写给儿子的短文：“要想有人真正爱你，除非你能让他（她）感到骄傲。”下面很多人点赞，我又加了一句评论：“不，这个世上总有一个人无条件地爱你，像爱自己的生命一样。”

这个人，就是母亲。