印象大竹园

大竹园，我一直联想着有成片成片的翠竹，事实上却没有，间或成簇、成丛的发现，才弥补了心底的些许落差。

进入大竹园镇，是冬季，已经日上三竿。群山弥漫的雾气，笼罩着山峦、河流、房屋，白茫茫、轻悄悄地，像还在熟睡，我们像是不小心撞进。

沿紫阳交界的蒿坪河盘山而上，车子后倾着绕行，雾逐渐变浓，一切都像沐浴在牛奶里。眼睛看不见什么，任凭潺潺水声，高亢鸡鸣，在山与山之间回荡。斜靠着的身子突然可以坐直了，才知登至山顶。眨眼间，我们又像钻进了另一世界，红的光芒一缕缕映射，阳坡呈现出一片亮堂。路，像细扭扭的绳子，缠在山腰。崖，不见其底，越往下越发深幽。山，则似刚剪去了头发，露出肌肤，幸亏厚实的落叶为其做了一身御冬棉衣。绿色不是没有。侧锋泼墨一般的浓绿，是一棵棵柏树。层次蓬松如翎毛一般的翠绿，是一茬茬竹子。一骨朵一骨朵贴地的暗绿，是一株株矮茶。

这里的人爱种茶，先不说看见的大块茶地，就是路的两旁、门口摆物，甚至菜园子、院落坎边、厕所旁、草堆，甚至地头坟边都有半人高的茶秧。这贫瘠的土地，这错落的绿色，比城市精心培育的绿植还要来得自然、舒心。

下到山底，茶的影更多了。茶厂、茶园以及飘荡的茶味，充盈开来。村庄在两山脚下延伸，宽处不过千米，窄处不到百步，清冽冽的小溪穿境而过。群山围拢，只留头顶一方蓝天和一条与外界沟通的路。阳光被高耸的山峰扯下一绺，阴与阳就这么和谐地跟着太阳转动。刚触上阳光的茶叶子，亮光光白晃晃的，远远地折射出刺眼的光线，宛如闪闪发亮的珍宝。山脚到底是平整些，成块的茶园才得依着蒿坪河，或宽或窄自由地收收放放。一垄垄茶树，仿佛操练的队伍，盘旋而上，碧波起伏。在淙淙的流水声里，我似乎听到了他们在呼吸，听到了茶树根窸窣地汲取，听到了茶叶丝丝地贮存。同时，我还幻想起一位古朴的女子，她衣袖翩跹地在茶行间舞蹈。

我想生活在这里的人是幸福的，与茶而居、为茶而作，自给自足、自得自乐。这该是多少世人所追寻的惬意啊！贾平凹老师爱喝茶，爱悟茶，他曾说："我们人活一世，不过如流星划过天际，非常的短暂。就像到茶馆喝了一杯茶，有的人抿了几口就没了，有的人却能好好享受。"

名利，确是害人的东西。有人终其一生，还在苦海。有人顿悟放下，逍遥快活。其实，茶本身的造化，也值得我们细细品味。从采摘炒制，再到沸水冲泡，历尽磨难，遂无苦无涩，反口齿清香。只因它懂得在无我里重生，在煎熬里涅槃。人行走世间，很难说谁对谁错，唯有边走，边悟。不过，站在这里，真的让人多了一份清静。

大竹园也不是所有村都种茶，汉江阳坡的茶盏就种橘子。这个时节，满山橘树仍然绿油油的，绿色从河底渐次地涂抹上来，成片成片，像被汉江的绿水浸染了一样。橘子挂在枝头，拳头大的红果，诱人极了。初到这里，总使人想不明白一个问题——时令到底去哪了？

茶盏人好客，客人摘一两个橘子尝，不算啥，若想进橘园，也不成问题。循山而下，橘的气味随着河风扑面而来，只一秒，全身都融进香味里。长的橘枝在头顶横斜，炫耀着它们足足孕育了一年的果子。橘子已沁出熟透的色泽，或高挂梢头或隐匿叶间。顺手摘一个，剥开的瞬间，橘皮弹射出清香的汁液，油油地沾染手指。 一瓣果肉放入嘴中，沁人心脾的橘香立刻穿过鼻腔，在身体内肆意穿梭，酸酸甜甜的味道久久地在口腔里萦绕。

橘好吃，却很难管理。除了要施肥、浇水、修剪，还要防虫害等，一棵好管，这成了气候的一山，一定花费了农人无数的汗水和日夜。当我离开的时候，偶遇一中年男子在山下买橘子，卖给他的是一对六十多的老两口，过称付钱后，老人并不急着离去，而是麻利地扛起袋子，出园帮忙给其装车。

"没多给几斤？"一村人见了，笑呵呵打趣。"给了五斤。""噢——没买我的，要买我的话，送一袋儿。"打趣者又抛。话音好像刚进入空气，买者立马露出脸，圆着场接道："今年，没少吃他们的。"

几句闲扯，多少乡情。说话的功夫，打趣者回家提了一袋送来，买者不要，送者硬往车上搁，边搁边说："今年，你没少照顾我的生意。这一点儿，真不算啥。"朴实的话里，洋溢着阵阵温情。物，还是那个物，没有沾染丝毫钱味。

相对村组，镇政府所在地要平缓些。但大山依旧环绕，只是目光能看得遥远点、阔绰点。低处的河水镜子一般，弯处积起的一汪月牙形水潭，映出了矮的栏杆、高的白墙。概览全域，这里很像一幅山水画，画里还有学校、社区工厂、卫生院，以及穿梭的车路，恬淡且安适。眺望之余，山洞里伸出两条平行的铁轨，白晃晃地拉长着两条细细的脚。短暂停靠的火车和上上下下的旅客，使我不禁想起了早年读过的《哦，香雪》。只是，今天的大竹园，外面世界有的她都有，外面世界没有的乡愁她很足。

山，似乎晒热了，蒙蒙地起了薄霭；水，似乎晒活了，粼粼地起了银光。仅路过这里，静和慢便像颗长了脚的种子，从大山、溪流……进入我们的体内，眨眼间生根发芽，使我们忘记了来与归，而我们所注意的只是太阳在倾斜，白云在游走，泥土在呼吸。

哦，大竹园的确没有成片的竹子！