父亲的手

在这世界的各个角落，在所有江河湖海的岸边，我们都会看见一些白发苍苍的老人和风度翩翩的青年，头戴各式各样的遮阳帽，坐在小凳子或大椅子上，手握精美的鱼竿悠闲地垂钓。他们是这世上幸福的人，是我们应该祝福和赞美的人。他们垂钓不是因为没有鱼吃，只是一种情趣和爱好，是为了修身养性和消磨时光。

每当看到他们，我就想起父亲也是一位钓过鱼的人。父亲钓鱼不是为了修身养性和消磨时光，他永远也不会有闲下来的时候，永远也不会奢侈到用钓鱼来消磨时光，他钓鱼是为了吃。父亲钓鱼的样子一点也不悠闲，不美观。在我的记忆里，他是中午下地回来，放下肩上的背篓和手中的锄头，穿着一身破衣烂衫，没有休息也没有吃饭，向邻居借了一根鱼竿，直奔村前的小河而去的。后来我知道，那根鱼竿是父亲手里拿过的最轻巧的工具，也是最沉重的工具，因为它负载着一片深切巨大的爱。那天，他静默而焦急地蹲在河中央一块雪白的大石头上，整整守候了一个下午。我那时四岁，比父亲更焦急地蹲在岸边，注视着他手里鱼竿的动静和水面上漂子的浮沉。

世上那些喜欢垂钓的人们，都有一双细腻白嫩，用各种名牌护手霜呵护着的手，那是精致的手，柔弱的手，美丽的手，是握笔杆、敲键盘、执鱼竿的手。所有穷困而忙碌的人群中，只有父亲把他握杂草和锄把的手，在他生命中一个炎热而饥饿的午后，伸向了一根简陋的鱼竿。那只手是厚实而黧黑的，指头粗短，老茧丛生，在每一个冬季来临的时候，手心手背上就会裂开许多深深的口子，渗出殷红的血珠，像被冻裂的大地一样丑陋。

那天下午，坐在河边小树林里的我，眼看着通红的太阳从天空慢慢烧过，河上蒸腾着的朦胧雾气将父亲紧紧包裹，汗水不断地从他的额头和脸上簌簌滚落。我的心情逐渐黯淡，最后终止于绝望。很显然，父亲那天是专为我去钓鱼的，因为我那天鬼使神差地突然非常想喝一碗鱼汤，于是哭着闹着要鱼吃。我只有四岁，我还不会管家里有没有给我一碗鱼汤的条件和能力。于是我得到了母亲的承诺，等父亲下地回来就给我去钓鱼。那时候我想，父亲什么都能为我做到，他一定能给我钓到一条大鱼。但是，父亲没有钓到一条大鱼，甚至一条拇指长的小鱼，甚至一只可怜兮兮的小虾。

从那天我就开始明白，人有时候是会绝望的，人得习惯绝望。上帝般的父亲能给我想要的一切，但在他付出巨大的努力后，却不能给我一条小鱼。不能给我一条小鱼的父亲显得沮丧而可怜，他曾经拥有给予我一切的权威和能力，可是他不能给我一条小鱼。父亲失败的努力让我深深感到他的平凡和艰辛，而正因为此，我才更深地体会到了父亲的脆弱与顽强，卑微与伟大。

因为除过没有给我一条小鱼外，他给了我身体，给了我力气，给了我课本，给了我铅笔，他给了我在键盘上自如敲打出这些文字的细腻有力的双手。这一切，都有赖于他那双伤痕累累的手，和不再年轻的躯体。小时候，我常常想，父亲怎么会有那么一双手？看见那双手，我就想起小学课文里陈秉贵那双套不住的手。现在我明白了，是我和我的两个妹妹让父亲拥有了这样的一双手。

父亲的手是一双农民的手，是一双在冰水里泡、火焰上燎、黄土里刨、沙石里掏的手，是一双钓不上来鱼却能给一个家庭带来希望的手，是凝聚了生活中所有艰难困苦与心底里全部眷眷深情的手。现在我可以毫无愧色地说，父亲的手，也是世上最美丽的手。