土屋

前几年看到村小学没有改造的危房，我就想起了老家的土屋，它像几粒故乡人司空见惯的荞壳，立在一片树木掩映中的黄土坡下，灰暗、窄小、封闭。脱落的泥皮掉在日子的背后，悄无声息，风雨创伤的土块裸露在岁月深处，阳光的纸片捂着痛处，沤黑的墙头苍青的苔藓是时间的颜色，瓦椤上长出的一株冰蕻撑起土屋生命的旗帜，而从屋顶上冒出的炊烟，是它活着的全部底气——这便是土屋的面容、生存的境地以及它内敛的价值，更是我长久魂牵梦绕的精神家园。

土屋除了屋顶门窗用些木料外，其余都是用土垒起的，准确地说应该称其为土木房子。盖土屋时，先在左右及后背打三堵土墙，等土墙干透后再在墙上坐上早已打好晒干的土块，我们叫它胡墼。坐胡墼时两边墙上要砌成坡度，前檐墙全部用胡墼垒起。接下来就是立木、安门窗、挂椽、摆栈子、草泥封顶，最后撒上瓦片，一个“一泼水”土屋的毛坯子就算做成了。只有用细泥抹成光墙，再盘一个能睡五六个人的大通炕，土屋才算盖成了。土屋虽土且陋，但厚厚的土墙和干燥的房顶，使得它冬暖夏凉。

住在土屋里的人们大多数一生都与土打着交道，土地里刨食，土路上行走，土屋里生息，于是他们都与土结缘，土屋里也就藏着他们的心事，他们的秘密，他们的盼头，他们的酸甜苦辣……他们爱惜土屋就像爱着自己的生命一样，虽然他们的生活中离不开土，但他们却拒绝人世间纷杂的尘埃，只要有时间，总会把土屋打扫得干干净净；只要有空闲，他们总会在掉落泥皮的墙壁上抹一杴泥，在漏雨的地方重新摆好瓦片，及时的修缮和精心的呵护，使这些土屋在风吹日晒雨打雪侵中，顽强地站立着，为他们撑起一个温暖的家，一片生存的蓝天。

我就是出生在这样的土屋里，土生土长注定了我对泥土有着切肤之爱，那些金土土银土土像云南白药一样曾经撒在我划破的伤口上，止住了童年的血岁月的痛；一坨热炕的养育牵扯出我对土屋的缱绻之情，那呛人的炕烟味和熟悉的汗腥气一遍遍熏陶感染了我的性情，甚至成了流淌在血脉中的潮音，让我一遍遍绾着关注农村、思念故乡的情结。

土屋，一代代人从这里出出进进，他们披星戴月在农活的间歇里用自己粗糙的手，拾着路畔的树枝，拔着田头地埂上的柴草，拉着磨得油光发亮的风匣，燃旺灶膛的火，用淳朴和执着的劲头一次次扶起那日子的炊烟。

如今，老家里不再是父亲手里修建的三间土屋，故乡也不再是儿时眼里几十座横七竖八排列的破旧院落。而土屋的影子以及村头白杨树上喜鹊衔枝垒窝的情景，小河边女人就着石头捶衣的节奏，孩子们踢方的笑声却永远回映在眼前，回荡在耳边。她，像一朵云在记忆的天空飘来飘去，像一只鸟，在思念的脑海上用翅翼划过水面，在人生洁净如素的情感上划出时间的刻度，岁月的留痕。