草茎 青杏 豆腐干

今天读汪曾祺《萝卜》，其中有一句：“小时候吃的东西都是最好吃的。”这句话，我颇为感同身受。不知为何，小时候吃嘛嘛香。

夏天，在壕沟薅根草茎，用牙咬下一节，在嘴里咀嚼，那股甜丝丝的味道，够咂摸半天的。最爱吃的草茎当属狗尾草，汁多，嫩，甜。

我还曾趁祖母不注意，钻进窗下园子里偷摘青杏，躲到一边品尝。青杏又苦又涩，尽管如此也舍不得吐出来。青杏里面的核还没长成，白色的，心形，包着一股水，咬破了，哇呀，那水苦得能记后半辈。

秋天，壕沟里野蒿中的黑黝黝成熟了，便摘来吃，酸甜酸甜的，要是能拌点白糖吃，那可就美气死了。然而，那时候白糖金贵，轻易是吃不到的。

大地里庄稼收割后，去捡柴禾。当肚子饿得咕咕叫时，便跑到收秋后的萝卜地里去遛萝卜，只要有耐心，准能从土里扒拉出歪歪腚或不完整的萝卜，用衣襟揩去浮土，咬一口，又甜又水灵，还有点辣，饿极了，不管三七二十一，便狼吞虎咽起来。

家里的大酱、各种咸菜，都太咸，不能当零嘴吃。唯有祖母做的豆腐干，既可当菜吃，又可当零嘴吃。

豆腐干是用豆腐做的，先把几块豆腐切成有如腐乳大小的块，然后均匀地撒上一点盐面，整齐地摆在大盖帘上，放在阳光下暴晒。豆腐块招苍蝇，祖母坐在旁边，用手里的大蒲扇驱赶苍蝇。豆腐干没等晒成，祖母却晒黑了。

晒干的豆腐干，呈黄色，祖母把它们放进小元宝筐里，满满的，真馋人，挂在厨房的房梁上。我人小，个矮，够不到，只能在个把月改善伙食的饭桌上吃到，而且是经过加工的，其做法是：把豆腐干放进盛水的容器里泡，泡软之后再放进笼屉里蒸。吃起来不硬，别有风味。

每当摘下小元宝筐时，我向母亲要一块揣进衣兜里，玩的时候慢慢咀嚼。一块豆腐干哪抗吃，吃得甜嘴巴舌。便在房梁下瞄着那只小元宝筐，巴望着那筐能掉下来，明知那是痴心妄想。站在凳子上，伸手去够，还差一米多手指尖才能触到筐底，白扯。把两只凳子摞在一起，看着就眼晕，不敢上去，怕一旦摔下来，蛋黄子都得摔稀碎。咋办？忽然想到用长杆子挑，我为自己的聪明暗自得意。

找来两个陈年的葵花杆绑在一起，一切就绪，就等祖母离开家便行动。但是，祖母是看家护院的好手，轻易不离开家。我正急得转磨磨，恰好老组长来喊开会，一户去一个。父亲搞建筑常年在外，母亲上班不在家，祖父帮工盖房子，家里只剩下我和祖母。祖母拢好发髻，收拾好穿戴，就要领我去开会。我说，人家让一户去一个。她嘱咐，可不能在家闯祸，我连声答应着。

祖母走了，我把绑好的葵花杆拿进厨房，一试这杆子，够房梁上的小元宝筐富富有余。想到马上就能吃到豆腐干，嘴里早就流口水了。但是，够了几次，都失败了，原来小元宝筐梁挂在房梁的木叉上，那木叉有三寸长，一挑筐梁，木叉顺势跟着动，怎么也挑不下来。实在无望，便用杆子捅，捅了几下，那筐直悠荡，又捅几下，那筐一歪斜，里面的豆腐干掉下来三块。我大喜过望，赶紧捡起来，把葵花杆扔到东大山墙下，跑到一边享受去了。这豆腐干，外硬里软，香里还带有一股怪味。有了这一次的成功，就有了第二次。

等到家里要改善伙食了，祖父站凳子上把小元宝筐够下来，发现豆腐干少了许多。祖母眼睛盯着我，盯得我直发毛。我连忙说，我可够不着，还站在地上伸直胳膊往上举。祖母上屋外侦查一番，发现了那根绑在一起的葵花杆，拿进来质问我：你说，这是干啥用的？我吓得说不出话，直劲儿摇头。祖父连忙说，是他绑的，打烟筒。祖母说，上面咋没有烟灰？祖父说还没使呢。就这样，在祖父掩护下，总算瞒过了祖母。

事后，祖父把我叫到一旁问起此事，我只好坦白了。祖父让我跟祖母认个错，我不敢，怕挨揍，祖父说没事，有爷爷在呢，我只好走到祖母面前认错。祖母说，我早就猜出来了，就等你来认错。爱吃，不能偷着拿。说着，她叫祖父把小元宝筐摘下来，放在碗架上，允许我一天吃一块。从此，豆腐干就属于我的了。

这时候，我反倒舍不得吃它，更感觉吃独食不好意思。当家里改善伙食时，我把它拿出来让全家享用。