说鱼
“比兴”对于中国来说，不仅仅是一种修辞，更是“天人合一”的态度。最辽阔最苍茫的水，是物质更是时间的比兴，而潜跃其间的鱼，除了是本身活泼泼的生命，除了最直观的“海阔凭鱼跃”的自由寄托，还有更多或温暖或神秘的象征。
天似穹庐，山川苍莽，大河奔流。最初的人们站在水边，除了看到水中的自己外，还发现满眼流动的清凌凌里，有目光望向自己。它们佁然不动，摆尾鼓腮，摇鳍注目，俶尔远逝，往来翕忽。他们发出一声惊叹：“吁！”
住在苍茫时间里的鱼，它们的世界多么辽远，它们可以随遇而安，在潮汐的推动下，到达自己想去的地方。它们可以忘了游泳，而不会沉溺；它们可以随波逐流，不用为居处烦恼。海洋那么大，时间无始无终，它们会去向哪里？
荒古的时间里，包牺氏来了。包牺氏就是伏羲，这位传说中的华夏人文始祖，“仰则观象於天，俯则观法於地”，厘定这个民族的文化基因。他形而上，推演玄妙的八卦；他形而下，教民“结绳而为网罟，以佃以渔”。渔猎时代来了，丛林和河流湖泊里，人类就像狼与羊、羊与草那般，与自然万物相爱相恨，相互捕杀，相互倚靠。神秘的鱼，开始进入人的口腹，并因此感到美食的愉悦——“鲜”，这并不妨碍他们依然敬畏这美丽的族群。那时候，就可以这样简单。
没有资料可以证明，在龙图腾之前曾经有过鱼图腾。历史的现场无法复制，但半坡遗址里，发掘出来的“人面鱼纹图”，透出饱含图腾意味的历史气息。今天，我们只能手握一块鱼化石，站在遍布发白螺壳的河岸边，想象先民在人类的童年时期，在逝者如斯的河流边，感知着最初的时间和空间，看着游动其间的鱼，神一般的自由，它们应该是可以化龙而去的吧？
包牺氏殁而神农氏生，大地并不知道，河流里的鱼也不知道。时间流注人间，人间三皇五帝，人间夏商二周。甲骨文里、钟鼎文中，稚拙可喜的鱼形文字记载着：“贞其鱼，在圃渔”、“在圃渔，十一月”。鱼一直在先民之侧，就像那些时间一样的河流，河流一样的时间。
草木氤氲的《诗经》里，河流里的鱼有20余种，它们扑腾出微微的腥气，在人类的祝福声中，它们以自身献祭：“岂其食鱼，必河之鲂。岂其娶妻，必齐之妻。岂其食鱼，必河之鲤。岂其娶妻，必宋之子。”鱼类多子，而在生命易逝的年月，生命的延续要靠生命的数量提供保障。每一个到来的孩子，都是大家的孩子，都是自己生命的延续，在父母既喜且愁的表情里，被祝福萦绕。
美丽的线条，自由的生命，神秘的归途，让渐渐长大却依然脆弱的人类，在实用之外，依然敬畏这可化鲲鹏做天地逍遥游的物种，依然相信它们可以给自己带来好运。不知何时，化龙的鱼，由泛指转为特制，鲤鱼有幸被选中。
作为化龙的鲤鱼，它们的吉祥寓意被不断添加。孔子得子，鲁昭公赐以鲤鱼。庆贺生子赠以鲤鱼逐渐成为礼俗。而“尺素”的产生，则是因为送鱼之时，附上写在绢布上的祝福语。尺素那么美，代指传情达意的书信：“鱼传尺素”、“遗我双鲤鱼”。一条带着信的鱼，穿越长长的水流而来，想着就让人心动。
人工养鱼在殷商就已开始，到春秋末期，范蠡在归隐江湖之前，写就《养鱼经》。之后代有阐发，到明代有黄省曾的《鱼经》、徐光启的《农政全书》，到清代有屈大均的《广东新语》。养鱼的发达，让池子里的鱼和江湖中的鱼，鲤鱼和鲤鱼之外的鱼，真鱼和虚拟为符号的鱼，彼此相忘于江湖。符号后的鲤鱼游进吉祥文化，在剪纸、年画、刺绣、花灯等民间艺术里摇头摆尾，在人们的唇间跳跃：“年年有余”，在“鱼符”、“鱼契”和“鱼书”中，把家国大事传达。。
关于鲤鱼的吉祥意指越积越厚，具备了深广的群众基础，各种文化便争相引入并诠释。道家故事中，道士升天大多是骑鲤的。佛家视鱼为八吉祥之一，鲤鱼放生更是疑似借鉴了儒家文化，而龙形木鱼更有“鱼化成龙”的儒家文化意味。对鲤鱼文化赋予和添加，并得到大众广泛认可和深远流传的，是儒家的诠释。
鲤鱼背高体阔，身形俊秀，柔中带刚；性格雄健沉稳，具有临危不乱、泰然自若的风度，它们的形象和性格符合儒家对于“君子”的要求，鲤鱼便被儒家赋予了诸多入世、励志的意蕴。鲤鱼跳龙门的传说，是儒家的贡献，它激励了一代代贫寒的读书人，通过奋斗拥有不一样的人生。
不是所有的鱼都是想跳龙门的。在寂寞辽远的江湖，一定会有不顾世上熙熙攘攘，一心垂钓的人。能够把垂钓升格为一种姿态的，做成一种行为艺术的，也许只有持有中国基因的人吧？钓台有很多处，而钓鱼处更多。有的是真垂钓，有的是想钓来一场富贵。有的独钓寒江雪，钓到了风骨，钓得了自由，有的钓来了满头白发，钓来了唏嘘。江湖不息，鱼们不语，被钓或拒绝，都是自己的选择，不用怪谁。
水与鱼，生出一种特殊的人群，他们叫渔民。他们撒网、扳罾、下簖，他们青箬笠绿蓑衣，吃住在船里，他们的船头横着桨，停着几只隐士一般的鱼鹰。他们的女人白白生生，他们的女儿水水灵灵，他们的歌，叫渔歌；他们的灯，叫渔火；他们的妻女，叫渔娘。他们的船，其实也像一条鱼，游进苍淼的水里，就像一条鱼与大陆告别。
至于关于鱼的做法，那个叫李渔的非渔民，做的最有心得，翻翻他的《闲情偶寄》即可。其实，烹制一条鱼，哪里需要菜谱呢？