种牙记

"你带患者去手术室吧。"医生给我做了一番检查之后，对护士下达了指令。

不就是种牙吗？咋还成手术了？怪吓人的。我有些惴惴然，跟着护士乖乖进了手术室。

多年前，我的下牙两侧最里头长了两颗智齿，是横着长的，就像泼皮无赖，他存在的意义就是给别人制造麻烦。由于我的忍耐，没及时拔除，智齿把相邻的好牙也顶坏了。数度牙疼，拔掉了智齿，左边那颗被损坏的磨牙也未能保住，不久自行脱落，只留下了残渣。没想到的是，这颗残渣日久居然变得锐利，一旦上火，它便像一把锉，向舌头边缘锉来锉去，舌头肿大，一说就疼。于是，"残渣余孽"被彻底消灭。然而，舌头的困扰解决了，咀嚼的问题又凸显出来，以我现在的年纪虽然不是"无齿",缺齿也终归不好，马虎凑合显然为时尚早。于是，选择了种牙。

种牙属于一项新技术，我们更熟悉的是镶牙，以前老电影上许多反面人物的"大金牙",就是镶牙。据说有的有钱人为了显示尊贵，把好牙敲掉，镶上金牙，一张嘴金光灿灿。种牙的优越之处是，牙齿好像自己从牙床上长出来的，完全以假乱真，而且坚固牢靠。

进入手术室，换上鞋套，护士问我要不要脱掉棉衣，我说不用，穿着吧，好像棉衣成了铠甲，穿着就有了一层防护。不管什么病，只要一就医，人从心理上就成为弱势。我遵嘱躺在一张专用椅上，医生过来给我的牙床打了两针麻药，有点疼，我双手使劲绞在一起，腿绷紧，以此抵御疼痛。两个护士用一张布罩住我的身体、头脸，只露出嘴的部位，我立即陷入黑暗之中。我努力调整呼吸，转移注意力，苦挨着一寸一寸的光阴，感觉时间慢得像蜗牛，而且是一只懒惰的蜗牛。

不知过了多长时间，在我的意识和牙床一起感到麻木的时候，种牙手术开始了。我要做的就是把嘴巴张到最大，好让医生持各种器械进进出出。我感觉到一颗螺丝钉揳入了牙床，听到电钻嗞嗞的旋转声，一次又一次，螺丝钉逐渐深入。由于麻药的效力，我没有觉得疼痛，只是闷胀，牙床变成了一截木头。尽管如此，我的双手掌心汗津津的，始终紧紧地绞在一起。医生在我的牙床上穿针引线，我知道是在缝合创口。终于，听到医生说，好了。我身体上的布罩被拿掉，黑暗逃离，光明乍现。护士很体贴，关掉大灯，扶我慢慢起来。那一刻，我真像一个术后的病人，脑袋昏沉，行动迟缓。事后我想，人的脆弱和强大其实完全是精神层面的，处境、身份、遭遇在一定时候共同达成了合谋。

回到家，我在镜子前张开嘴，看见了那颗牙床上的螺丝钉，只露出一个平面。它的金属名字叫钛。它揳入我的肉身，在以后的岁月里与我和平共处，成为身体的一部分，也意味着从此我不再是一个"纯粹"的人。

三个月后，这颗螺丝钉和周遭组织血肉相连，密不可分，我到医院咬了牙印，做了定制，又过两周，医生给它戴上了烤瓷牙冠。于是，那块荒芜的牙床长出了新牙。通常，人们都崇尚真而鄙视假，但假牙似乎例外，被称为"义齿",好一个"义"字，仿佛仗义助人的好汉。

不过，先不忙着褒扬义齿，求助毕竟是无奈之举。再完美的义齿即使是金子做的也是假牙，都不如天然的真牙好。