白

一生中看到两次直击灵魂的白。

阳光逐一穿透这些挂在绳子上的洁白毛巾，把山里上午的生活照亮。百年的石墙小院，青砖，绿苔，盆花，晒太阳的小猫，周而复始庸常的日子。把这些毛巾洗得雪白，仿佛洗去生活的千疮百孔，再一次次挂在阳光下晾晒。我在这所有百年历史的山区小学，已呆了近三十年，教书，写字，种花，过着平静的生活。在早晨里遇见这一串白毛巾，如日子突然之间有了新意，非常惊艳。好像我昨夜梦中捡拾的百合花瓣儿，又好像是黎明将醒未醒时裁剪的云片儿。在我生活的鸡公山，经常能看到这样浓白的云朵，在很低的树梢上面，风过来，那些毛巾似的云片儿仿佛传出来歌声，那种来自云海的歌声，你看不到唱歌的人，好像是山的女儿在歌唱。有时想，我之所以能在一座山上呆三十年，大概与这些洁白的云朵有关。

那年冬天，我们在湖北红安天台寺听佛乐。大殿内帷幔轻垂，僧人们有的穿灰棉袍，有的穿白棉袍，皆纤尘不染，面目沉静，音乐从他们的指尖缓缓流出。我搬了一只蒲团，坐在角落里，身边是各种盆栽鲜花。左边坛上几大瓶百合花飘来浓郁香气。用一只手撑着腮，听音乐会，什么都没想，似乎把自己清洗了一遍。

是夜住在天台寺禅房。清早素食，食罢准备回家。出寺门左拐，走三百米左右，宿舍楼与茶园之间山洼里，长绳上晾晒着五六床洁白的床单，又一次点亮我的双眼。雪白的床单，阳光里透明发亮。床单后面是一丛雪白的山芦花，也被点燃了一般，山芦花后面围抱着的是青翠整齐的茶园。他们似乎都在明亮地呼吸着。雪白的床单，如挂起的雪片。风来了，阳光中疏朗，阳光中密集。如一群住在深山里的女子，身披洁白的花气，白衣飘飘，簪着一朵微笑，在深山中独自明媚。她们洁白的灵魂，排队依次走来，祈望着朝阳，隔着生死，与世界对话，一句一句，一生一世。古老的安静，甜蜜的忧伤。这是多么温柔的冬天，是永远不需要被人知晓的光阴。一串床单云朵般洁白的沉默，沉入大山和茶园苍翠的绿。