我用余生送你一程

秋雨绵绵，一下就是好多天。

天还没亮开，向来早起的鸟儿也偷懒了，窗外，雨声沙沙。我一如既往地早起，坐在窗前，摊开书本，走马观花起来。秋雨裹挟着的风，从窗口扑了进来，凉飕飕的，我不觉打起了寒噤，立即抱紧了双臂。

院前，人们外出的脚步声渐多了，"噗嗤噗嗤"地，汽车启动的声音也渐多了。我赶紧起身，揉了揉眼睛，整了整衣妆，酌了一口温凉的清茶，关了灯光，随手拿起雨伞，走出了家门。

雨窸窸窣窣地洒落伞顶，地上枯枝败叶纵横交错，湿湿漉漉的。前面不远处，围墙边行道树下的水泥路上，一位老人戴着白布帽，身穿红棉衣，斜挎着的黑色皮包躲在老人的右腋下，鼓鼓囊囊的，她右脚弯曲着，右手杖着伞把儿，伞把儿支撑着右倾的身子，正抬起左脚往前跨步。与老人几步之遥，撑开的绿伞覆盖着的小孩，只露出双脚和后背的书包下沿，站立雨中，转动着绿雨伞等着身后的老人。

这老人和小孩，正是住我楼上的婆孙俩。婆婆六十多岁，多年前脑溢血，落下腿脚不便后遗症，走路一瘸一拐的，出行得拄拐杖；小姑娘六岁左右，上学前班。老人家每天起得很早，只为孙女上学，能送上一程。

天正下着雨，婆婆却把伞把儿当着拐杖，要是雨大了怎么办呀？我加快脚步，追上步履蹒跚的婆婆："老人家，下这么大的雨，您怎么不把伞撑开？你的拐杖呢？"

婆婆闻声站住："不怕，这雨不大，我这伞可做拐棍儿。雨实在下大了，再遮雨。又拿伞又拄拐棍儿，走起路来不利索。你这么早就上班去了吗？"

"哦，那您小心点！"我关切地叮嘱婆婆，抖了抖雨伞，跨上一旁的台阶，准备穿过运动场径直走向办公室。

在我的印象中，小姑娘似乎总是与奶奶形影不离，奶奶坐在哪里，小姑娘就在那里围着奶奶玩耍，从不离开奶奶的视线。有一天，我侍弄着花台中的花草，婆婆也闲坐院外，小姑娘蹦来跳去，天真又活泼。婆婆喜笑颜开地看着小姑娘玩耍，不时大喊一声小姑娘的名字，以提醒她不要玩得太得意忘形了。突然，婆婆的手机响了，老人机特有的震耳欲聋声音，十分引人注意。婆婆侧了侧身，从裤兜里掏出手机，与对方大声地寒暄了几句，对着小姑娘喊道："来，你爸爸的电话。"小姑娘闻声而至，大汗淋漓，头发上冒着热气，用衣袖擦了擦额头的汗珠，对着手机喊了声爸爸，接着便"嗯……嗯……"地应着。挂断电话，小姑娘继续蹦跳去了。

"这丫头，刚生下几个月就跟着我，我还不是把她带这么大了吗？"婆婆话语里满含自豪，转而辛酸地说，"***妈是外地人，生下她几个月，就狠心扔下孩子跑了，从此杳无音讯。我那儿子，也长年累月在外打工。没得办法的情况下，我接过了抚养孩子的任务。这一晃几年过去了，这丫头都要上小学了。"说完，婆婆沧桑的脸有了笑靥，也带着几分苦涩、尴尬和无赖。

唉！真是"可怜天下父母心"啊！老人家拖着不便的腿脚，已经陪孙女一程了，如今还要用余生再送上一程！只为儿子能安心务工，挣钱养家糊口。

一个周末，天气晴朗，婆婆坐在院前花台上，照看着孙女。婆婆见到我，亲切地说："我放在楼梯口水管旁的拐杖，前几天我还以为被别人当作垃圾捡走了，结果不知是谁放到了那几辆自行车中藏了起来。拐杖是大儿媳妇买来的，花了很多钱！"说完，婆婆甚是欣慰，也看出那拐杖在婆婆的心中，的确非同一般。

小院靠近围墙处，一排青葱昂扬的香樟树，叶子绿得发亮，遮蔽得严严实实的，树下稀稀疏疏的小草营养不良，无精打采的；香樟树前，那块无人经营的花台，疯长的野草簇拥着李树和紫荆花树。我认真打量着眼前的树，竭力寻找拐杖模样的枝丫。香樟树下，那棵侏儒般的紫荆花分外引人注目，活像香樟树拄着的拐杖。紫荆花光秃秃的，因为长年累月长在香樟树下，见不到阳光，也得不到雨露，已经饥渴而死，就像有人把拐杖插在泥土里一样。

我立即从屋内拿出刀来，砍下干枯的紫荆花树，认真地削了起来，还特意留下一个供手持的把儿。婆婆看着我砍斫、削皮，笑着说："真是一根好拐杖！"我向婆婆要来了铝合金拐杖，照着其长短，截好了一根木拐杖，郑重地交给了她。

婆婆甚是感动，不停地感谢，还拄着拐杖走了起来："哎！这木拐杖好啊，拄在手里，走起路来感觉就是踏实呀！踏实呀！"

婆婆意味深长的话，我懂，也不以为然。只要我的微薄之力，我的无意之为，我的举手之劳，让婆婆舒心了，就善莫大焉了。

天大亮了，雨仍然淅淅沥沥，一股寒风吹动了我的伞，我攥紧了伞把儿，从回忆中醒了过来，站在运动场中间，猛然回头，围墙边的水泥路上，婆婆被小姑娘甩在身后老远了。婆婆杖着伞把儿，一颠一颠地追赶着小孙女；小姑娘完全被伞覆盖了，远远望去，活像一朵蘑菇，伫立在水泥路上，静静地等待着奶奶。此时此刻，朱自清的《背影》，龙应台的《目送》，在我眼前不断浮现、闪烁，我竟情不自禁吟咏："我用余生，送你一程！"