葱
前些日子，在一只泛旧的花盆里，培土植了一钵小葱，自钵缘向内，浅淋了些清水，置于厨房的阳台上，承蒙着每日艳阳暖照，不多时日，便长成了一团绿云，喜心喜眼。
相比田间地头上那朝食清露、暮浴晚风的青楞楞、壮实实的葱秧子，植于室内的葱苗，初长成时，又细又长的，那浅碧怯静的样子十分可爱，让人瞧见了，不自觉会生出怜惜之情。温室效应，果然见人见物，又长了些许时日后，葱叶看上去倒也直劲些，略略有些似兰，却并无兰之弃烟火，离俗世，孤绝深幽的境气。每日间，熏沐着厨房的油烟，通体反倒浸染着平凡生活的烟火味，越发耐看。细寻思去，见识过一种叫"葱兰"的花，形似葱，开茭白花朵。记得初闻此花时，便不由得喜欢上了它的名字，想那世间最俗之葱，与世间最雅之兰，凑巧拼合而就的名字，岂能不雅？然而，我植于盆里的小葱，长到最后，终于还是认祖归宗，像极了田野间的遍地丛草，不张扬，不娇贵，样子谦卑朴实得要命。闲时，若取喷壶自小叶上下喷些碎碎的水雾，原本惹人怜惜的纤瘦样子，一下子就欢实得不得了。
葱，起初开出的是细碎的小白花。记得小时候，总是乐此不疲地跑去窗台前，观望母亲自己在室内栽培的冬储老葱。最先前，那干蔫儿的老葱在水和阳光的滋养下，会从心中抽出绿叶来，越长越胖。再后，就会于粗壮枝株间长出根绿杆子，挺挺地，上有小线锤子似的花苞，有种一枝独秀的美。花苞外有蝉翼般透明的薄衣包裹着，定睛看去，里面隐约着众多星星点点的绿影子，小蝌蚪似的淘气。忽而一日，蝉衣破裂，自裂处蹦出一簇由无数顶着小白球儿的软枝组成的绒团，圆润润的好看的难以形容。又过几日，小球陆续绽开成花朵，五六朵瓣，自花瓣中心射出细细的针状小管，管顶上附着一滴鹅黄小蕊，毛茸茸的，吹口气过去，微微地颤，像是在与人说话的样子。整朵葱花远远望去，婀娜多姿的，小巧如只蛰起白羽在枝间啄玩的麻雀，美的难以置信。
葱，算得是香料的一种，也可算做蔬菜。相较于茄子，豆角，西红柿类，葱和蒜一样，可谓是最卑微的"小人物",不然，怎么会有"猪鼻子插葱，装象"之说？怎么会有"你算那棵葱那颗蒜"之说？怎么会有"剥葱捣蒜，干的都是小事"之说？葱不仅名字多，种类也多。有冬葱，夏衰冬盛，茎叶皆软；有汉葱，茎硬味淡，冬即干枯；有胡葱，茎叶粗硬，根若金灯；有茖葱，生于山谷。记得小时候，与伙伴们一起在田野间采摘过一种野葱，葱叶极细，味很香，直接吃味道不怎么特别，拿回家，母亲拿盐粒儿煞煞，腌个三五日的，就饭吃，极香。现在生活中常吃的葱，大致也就分作小葱，大葱。小葱就是常说的香葱，蒜头状的白，细细的绿叶子，与豆腐"会合",少许盐，少许味精，少许香油，调调拌拌，香喷喷的小葱拌豆腐让人大快朵颐。比之小葱的单一，大葱则可分为两种。葱白短的叫旱地葱，其辣味浓重；葱白长的叫水葱，辣味相对清淡。市场里经常可以买到的一种大葱，中空的管状绿叶，掰断了，可以伸进去一个手指；葱白更是悬乎，有尺半之长，切成段儿，能吃好多天。
葱，虽为香料，然其香却不似他物般见风即有，且芬芳几十里。葱的香，或需咀嚼，或需炙火红油的淬炼方能显出。然而葱的香并不孤绝或独占鳌头，它总是会完美地融进食物的酸甜苦辣里，不显山不露水的。相比葱香，葱绿却是种独特执拗的色调，若在穿衣佩饰上，是很难与它色妥协的。若于食物上讲，葱绿却又是极柔和谦卑的色调，与什么色泽都能搭配，比如小葱豆腐，大葱卷饼；或比如葱爆羊肉；再比如葱炒小肉，葱烧海参，都可谓是相得益彰。
忆及童年，母亲为我专门做过一次红油葱花小水饺，红油沥沥上飘着几粒翠绿葱花，朵朵惊艳。后用小勺自碗底上下微微搅动，便有白皮儿的小饺子从汤水里隐约露出头来，眨眼，又顽鱼似的滑到汤里，不动声色地将那碧绿葱花"食"去几朵。那一餐，是记忆里亲历过的最香的一顿水饺，傻乎乎地吃的一头汗雾不说，酸酸辣辣的余韵品咂于唇齿间，久久不能忘怀。长大后，自己也学会了熬制葱花小粥。先将小葱花切碎，少许用热油炝了，加水后，放白米，大火滚开，小火熬好，出锅前，再将剩余的葱花碎撒在粥面上，搅拌均匀即可。煮好的粥，盛于小碗，星翠闪闪，淡香隐约，再就碟小咸菜，三五小饼，吃起来，也是滋味悠长。
葱，大概是世间最寻常之物，亦是最不可或缺者。它不仅与食物可随意融搭，亦可自成一章独成一菜。记得少时，在老家，每至起火做饭时，自己便总会小影绰绰的绕过屋后，绕过几家邻墙，绕过一片开阔荒地，寻找那地堰上初发的羊角葱，采摘上一把，也或揪上几根细细矮矮的春韭，一路欢颜，哼着小调返回。将那采来的羊角葱，打井水洗过，交给母亲于案板上切成小丁，和面烙上几张葱花小饼子，再炒上盘脆生生的酱油土豆丝儿，最后，再撒一把绿绿的葱末或韭沫于上，平凡的日子忽一下就有声有色有滋有味起来。如今再想来，仍旧觉着，再是平淡无奇的日子，只要用心点缀，自会温润许多的。
向晚时分，系围裙，净手洗菜，起火，温油慢炖，巧巧地做了碗清汤手擀面，亦不忘从窗台的小钵里，摘取三五嫩葱叶，细刀切碎，捏撒于面汤之上，于初夏的橘色灯辉下，捧起一钵的清淡与青白，暖暖的香气里，生活的真意与情趣，便全在掌中了。葱，香在后，辣在先。切葱的时候，人总不免会叫它辣出两眼生泪来，可为了那香，落些泪，也是该着的正理儿。毕竟，这世上哪有不舍而得的事？