祖母烤秋

"小小子，蹲灶坑，烤秋儿，长个子……"秋天一到，祖母把我揽在怀里，哼着自编的歌谣，开始了她的烤秋模式。

在祖母眼里，整个秋天都可以烤着过。大枣、花生、玉米、地瓜、黄豆、栗子等陆续登场的农作物，祖母统统称为秋食，都可以拿来烤。所以，祖母用了一个生动的词语形容秋天——"烤秋".

祖母烤秋，特别有讲究。

刚掰来的嫩玉米，要用一截树枝串起来，手握着树枝，在火苗上转着烤，烧火必须用松树枝或柏树枝，因为松树枝、柏树枝有油性，烤出来的玉米发香。等玉米在火上发出噼里啪啦的响声时，拿出来一看，整个玉米都爆开了花，啃在嘴里，外焦里嫩，香甜可口。"小小玉米火里钻，噼里啪啦声震天。抽出锅底仔细瞧，花儿朵朵香又甜。"在祖母的歌谣声中，我啃得一脸满足。

抓一把刚收获的黄豆，放在盛饭的铁勺中，把铁勺放在不大不小的火苗上，并轻轻晃动，使铁勺内金黄滚圆的黄豆受热均匀。不一会儿噼噼啪啪黄豆爆裂的声音陆续传来，等到再没有爆裂声后，端出铁勺，把豆子倒在簸箕里，等豆子凉了，放进嘴里一嚼，嘎嘣一响，又酥又脆。我把几粒豆子塞进祖母嘴里，祖母说："奶奶牙口不行了，嚼不动了，还是你吃吧，吃了快快长大，奶奶还等着享你的福哩。"

花生、大枣、栗子、地瓜，祖母都是埋在灶灰里，利用未熄的草木余火，将它们烤熟。烤熟的花生、大枣比生的香、甜；烤熟的栗子绵软可口；熟透的红薯吃在嘴里，软滑甘甜。

在这几种吃食中，我最喜欢烤地瓜。祖母从灶膛里掏出地瓜，吹去灰烬，然后剥开一个小口，将那焦黄松软的瓜瓤喂到我嘴里。"烤地瓜味儿香，小小子馋断肠。吃一口口水淌，吃两口逗弄肠，吃三口直叫香，一口一口肚儿涨。"祖母一边笑眯眯地哼着自编的歌谣，一边大口小口地喂我。

那些年，因为祖母的烤秋，寂寥、萧瑟的秋天，总是红红的、暖暖的，甜甜的、香香的，令我难以忘怀。