弥漫着沙虫气息的乡野

偌大的天空，苍黄的天际，有几只水鸟掠过，浅滩上的河水，清泠泠的流，一片洁白无瑕的细沙，在阳光下泛着白色的光芒。天际线与大海的边缘衔接，辽阔而苍茫。与大海相望的村庄，渐渐隐藏于暮色里，海风吹来的腥咸里融入炊烟的味道……

傍晚，父亲拿着一把铁铲，沿着堤岸走去，矮小的背影，在夕阳下，拉得很长，很长，我看着他慢慢的融进弯弯长长的堤岸，暮霭下的几棵椰子树，迎着海风婆娑起舞的叶子，连同父亲孤单的身影，渐渐的消失在远处浅墨色的海边。

晚上父亲回来，竹篮里躺着几条可怜的沙虫，天井里弥漫着他低沉的叹息声。

天黑蒙蒙的还未亮，三姐催促了好几次，迷迷糊糊的我爬起来，久病的母亲，传来断断续续的咳嗽声。我和三姐抓起大姐捏得圆圆的地瓜粑饭团，挎起两个竹篮，拿了两副铁皮制的“锅钢”——这是挖蚬用的工具，提着一个小水桶，我们走向村口。

这是一座明清时期的古城，被城墙包围起来的村子叫新县，整个村庄静静的卧着，一弯上弦月出现在天空，像是是一叶帆的倒影，浓浓的墨色包裹着呈鱼形地貌的村子，村的东南边流淌着一条清澈的小河，我和姐姐从南门出，沿着堤岸走，小河的上游，弥漫着雾气，河岸边的翠竹，河里的水葫芦，在夜色笼罩下，似乎都粘着晶莹的露珠，堤坝的下游，生长着一小片翠绿的芦苇，一大片白色的沙滩点缀着，颇有“阳春白雪”之韵味，翠鸟时常在芦苇上快活的跃跳。

我们跟随村里的妇女们，走过一块红薯地，路过一片甘蔗林，趟过一湾浅滩，来到了与邻村交界的入海口。

开始下水挖蚬子，我把一根带槎的树枝，插入沙土，海水缓缓的流过我幼小的身躯，一丝凉意漫上心头，随着“锅钢”的挥动，河底里的水不再冰凉，竹篮挂在树枝杈上，开始挖蚬，在河沙下，两只手捏住“锅钢”，用力的掏出两个弧型的小坑，再把“锅钢”插入沙土里，以防被水冲走，两手从“锅钢”挖好的小坑里，用手捋一捋，蚬子就出来了，把蚬子放到竹篮里，又继续挪个地方挖，大人们都露出半个身子，而那时的我，大概只有六七岁，水几乎没到我的脖子，偶尔一口咸涩的海水灌入嘴里，像极了我苦涩的心情，如果母亲能早点好起来，那该多好啊！想到瘫痪在床又咳嗽了几个月的母亲，我突然有了点干劲，挖着挖着，似乎把天空给挖亮了，雾霭慢慢散去，太阳升起来了，天空露出水洗的淡蓝色，周围的一切也慢慢地亮敞起来了，松涛传来嗡嗡的声音，远处的村庄，轮廓不再模糊，一片一片鱼鳞似的瓦楞，清晰地呈现在堤岸的尽头。

太阳一出来，回家的曙光就亮了起来。

我对着三姐喊道：“姐，累了，回家去”，三姐说：“好吧，捋完最后一把”。满满一竹篮的蚬子，让姐姐的笑容在阳光映照下越发的灿烂起来，又肥又大的蚬子，须子已经收缩起来，它们黄黑的身子互相挤压着。姐姐把蚬子倒进水桶里，盛一点海水进去，不一会，蚬子就吐出须子，看着吐须子的蚬子，踩着细软的沙子，太阳光渐渐的变烫，走在回家的堤岸上，几棵没有叶子的光秃秃的木棉树，上面绽放着红艳艳的木棉花，像极了我们脸上流淌着的欢喜。

大姐把卖蚬子的钱变现成了沙虫，站在酸豆树下，黝黑的脸笑意盈盈。高大的酸豆树，嫩嫩的枝桠铺展开来，初春的气息便扑面而来了。

到了晚上，黑黢黢的厨房，灶台的柴火烧得亮堂，大姐用一根锥子把沙虫吃沙的部分戳掉，再全部翻卷过来，清洗几遍，把葱切好，拍了一点蒜头，锅一热，放一丁点油，再下沙虫，加少许水，最后再放葱和少许的盐，我在灶台一边放柴火，一边咽口水，大姐说：“你出去，很快就好了”，随即大姐端出一大碗沙虫汤到屋里给母亲，然后，盛了一小碗给我，我满眼放光，看着冒气的沙虫汤，翻过肚子的沙虫，它的形状像一根肠子，呈长筒型，上面还有一些类似触角的须子，汤上的葱花，绿绿的飘在上面，看着热气腾腾的沙虫，我凑近碗的跟前，使劲的闻一闻，吹了吹气，忍不住啜了一口奶白的汤，闭上眼睛，任由沙虫的鲜味充斥着味蕾，丝滑爽口，有些许的甜脆味，清淡但不失柔嫩，那味道真是鲜美极了，便大口大口的吃了起来，最后还不忘——舔了舔空了的小碗，这一举动，简直是对沙虫最大的顶礼膜拜了，感觉一天挖蚬的劳累都消散了。剩下的沙虫，大姐用一些泥土放在桶里养着，每天做一碗给母亲吃，说来也神奇，病了许久的母亲，吃了好几次沙虫，咳嗽竟然痊愈了。院子里的酸豆树，在黑黢黢的夜里，似乎张开她那宽大的肩膀，拥抱我们，天井里铺满白色的月光，星星也闪烁着微光，我家的生活，也就这样——酸爽的过着。

这次吃沙虫，离冬至似乎还很远。

到了这一年的冬至，对沙虫的念想更是魂牵梦萦。我们附近的渔民有一句谚语：“到冬到冬，当爹炒葱”，这里的“当爹”就是沙虫，沙虫的品种有两种，一种生活在泥土里，个头偏小，颜色是紫褐色的，当地人称为“当爹”，另一种生活在海边的沙滩里，个头肥大，颜色是淡黄色的，一般称为“沙虫”，有时候当地的村民把两种都统称为“当爹”。

冬至的习俗，便是吃沙虫的好时节，我们村毗邻海边，但是以耕田为主，闲暇之余，才捡螺挖蚬，由于淡水和咸水交汇，所以甚少产沙虫。冬至的前一天，母亲便吩咐小哥哥去咸田村大娘家拿沙虫。我和最小的哥哥便自告奋勇的揽下了这个任务。到了冬至这一天，哥哥和我踩着一片松软的沙滩走了许久，芒草白花花的絮已经飘飞，只剩光秃秃的杆和叶子，在一片白色的沙漠中，格外显眼。哥哥背我走了一小段路，在哥哥噗嗤噗嗤的呼吸声中，到了沙漠的尽头我便下来走路，出现在眼前的是一大片的松林，高大的树干，斑驳的树皮，冬天的松叶，一簇簇的依旧墨绿，地上铺满厚厚的一层枯黄的松针，这便是杨柳村，杨柳村没有杨柳，有的只是松树、酸豆树和木麻黄，到了杨柳村也只是一半路程，哥哥边走边打气说：“妹妹，快要到了”。

此时，趟过一条小河，我们还要穿过一片农田，这片农田离海岸远一点，我看到农田里有一片白色似的薄膜，我好奇的问哥哥：“为啥上面是白白的呀？”哥哥比我大好几岁，也经常跟随父亲到浅海里打鱼，他说：“因为离海边不远，所以这种农田里的白色，是海水漫上来以后干了的盐，这种农田很难种植农作物的”，我们兄妹俩便穿梭在狭窄的农田小道上。

天井垒着矮矮的石头，低矮的瓦房，瓦棚的木桩上挂着几张渔网，四角的方桌，放了几个竹篓和竹篮，屋顶晒着一簸箕的干虾，屋檐下挂着几串咸鱼，满屋的腥味，风呼呼的吹，一堆螺壳堆在角落，这就是咸田大娘家。大娘招呼我们吃了几个地瓜，喝了两碗鲜美的鱼汤，哥哥背上半袋子的沙虫和一些咸鱼干，我们兄妹俩就急匆匆的赶路回家了，穿过那片农田，此时正是中午放工的时间，农户们有的扛着锄头，有的拿着钉耙，打鱼的汉子，健壮且黑黝黝的，年轻的妇女因为包着脸，还算白皙。我们陆陆续续的跟他们擦肩而过，路实在是窄小，我们兄妹俩要站在原地，才可以和扛农具的村民让过，哥哥嘟囔一句：“如果赶牛车，怎么让路啊！” 哥哥的嘴巴像是开光一样的灵验，果不其然，不远处，有一个汉子赶着一辆牛车慢悠悠的过来，他扯开喉咙喊：“对面的，让让啊。”哥哥赶紧往后退找地方，可是路就这么大，小路两边筑起高高的田埂，上面都种满了仙人掌，哥哥对我说：“妹妹，你站外面，哥哥站里面，你不要动啊！”我们兄妹俩背对背的站着，牛车晃悠悠的过来了，车上面还放一张耙田的耙子，到我们跟前时，那个耙子差一点就要刮到我了，就在车经过时，我紧张的往里靠了一下，只听到哥哥发出一声惨叫：“哎哟！”牛车过去了，哥哥被我挤倒，跪在一片茂盛的仙人掌上，我从背后拉哥哥起来，只见哥哥的两边膝盖和脚都扎满仙人掌的刺，挽起裤子走路的他，上面密密麻麻的扎着大大小小的刺，哥哥痛得眼泪直流，他急忙忍痛拔掉一些大刺，对我说：“妹妹，我们赶快走出这条小路，万一再有牛车过来就麻烦了。”走出小路的尽头，哥哥坐下来，拔了好多刺，他的脚上渗出密密麻麻的血丝，看到他的眼睛里含着泪，我也哭了起来，哥哥安慰我不要哭了，勉强的忍着痛，一颠一颠的走了回来。

那条回家的路，我和哥哥走了很久很久……，夕阳透过云层熏染了天空，在空旷的苍穹之下，我俩的身影尤其显得渺小而无力，哪些巴掌大的纵横交错的方块小田，那条狭小的长长的弯弯的路，那长满仙人掌刺的田埂，连同我的愧疚，深深地如刀刻般的扎在我的心里。

煤油灯下，二姐和三姐给哥哥挑刺，昏黄的灯光，豆粒似的火苗舔着玻璃灯罩，映照着哥哥那张痛苦的脸，那一天是冬至，一大盆葱炒的美味沙虫，我吃得索然无味，哥哥挑刺的呻吟声，在昏暗的煤油灯下，沙虫失去以往的美味，相比沙虫的味道，那条咸田村的小路让我刻骨铭心，做了一晚上的噩梦——梦里总有坏人一路的追打着我和哥哥。后面，哥哥双脚发炎，去医院涂药，过了好多天才能上学，从此，我们便不再去咸田村大娘家拿沙虫了，冬至的日子，便是少了沙虫的日子，所幸的是，母亲喝了父亲酿的狗酒，瘫痪的她终于能下地走路了，母亲缝制的花裙子，稍微弥补了没有沙虫吃的快乐，让我的童年从此有了一抹绚丽的色彩。

妈妈和哥哥从表姐家回来，满脸悲伤，最让妈妈难过的是——病重的表姐，临终前想喝一碗热气腾腾的沙虫汤，愿望竟然落空了。

这个表姐，是我二舅家的小女儿，出生不久，二舅妈就生病去世了，从小跟着姑姑也就是我妈妈照顾长大的，跟我们家的感情极好，小时候经常住在我们家，她比我大10岁，时常带着我去割猪草，摘野果，她喜欢在田野里唱歌，喜欢把芒草和狗尾巴草编织成花环，戴在我的头上，喜欢摘仙人掌的果，吃完嘴唇红艳艳的，打着节拍跳舞，她和我一样喜欢吃沙虫，每到沙虫季节，她就会跟村里的妇女，步行到比较远的咸田村挖沙虫，回来必定是分一份给我们家的。只可惜她只读到了小学毕业就没有再上学了，二舅在她十八岁的时候，为了一份丰厚的彩礼，把她嫁给一个在我们县城做生意的偏远山区的男人，过了几年的好日子，男人生意失败了，她只能带着孩子回到那个偏僻的小山村。最后一次回来探亲，表姐穿了一套洗得发白的衣服，但还是给我们带回来一罐麦乳精，妈妈看她瘦了许多，把10元钱偷偷地塞到她的口袋里，推辞中，她的眼泪流了下来，那一晚，我们家的饭桌上摆上了三大碗沙虫——这应该是过节才有的光景，表姐吃得很尽兴，我们又像儿时一样，躺在一张床上，说着悄悄话，说起儿时的趣事，她说小时候背我去田野给我妈妈喂奶，被蜜蜂蛰了，我哭得嗷嗷叫，脸肿得看不到眼睛……回忆起往事，她还是像孩时般发出爽朗的笑声，她还憧憬着美好的未来：孩子大了，就出来打工，让他们在城里上学，她也可以吃到她喜欢的沙虫……说着说着，不知啥时候进入了梦乡。表姐跟我长得极为相像，每次她带我出去玩，许多人都误以为我们是亲姐妹。那一天，母亲带回表姐去世的消息，我哭了一个晚上，哭她的命苦，哭她命运多舛，年纪轻轻就患白血病，更是哭她那没有实现的一碗沙虫汤遗愿的凄凉。

上县城读书的日子，更是没有沙虫吃的日子，这中间大约隔了十多年，工作以后，去海鲜店必定点一份沙虫，看着一盘升腾着热气、摆盘精美的沙虫，尝一口，一种失落感油然而生。在市场买了几次，配着葱炒，虽然新鲜，但总是怅然若失，总觉得少了点什么滋味，我一度怀疑是养殖的原因。一次特意托人从家乡的海边买了一些上来，但再也吃不出小时候那种美妙的沙虫味了。

时过境迁，生活越发的富足安定，也许是沙虫变了，也许是我们变了，也许许多的遗憾变得不再是遗憾了，也许是那条小路也变了，不变的是那条故乡的小河，清悠悠的流淌，不变的是全家在黑夜撒下满天星光里唠嗑的温馨，不变的是——每次吃沙虫，我还是不由自主的想起表姐，想起哥哥扎满刺的双脚。

也许，我们都在用故乡的原野喂养我们的回忆罢了。