掩卷忽而笑

中国人的阅读启蒙，大抵都是从"四大名著"开始的，我也不例外。

我对阅读的兴趣，始于上世纪九十年代，那时在孩子们中间流行的是小人书。我的第一本书是"孙悟空三打白骨精"连环画，薄薄一本，有阴谋有打斗，精彩极了。到现在我还记得描写白骨精妖洞用的词是"阴风飕飕，煞是吓人",虽然彼时年纪尚小，要借助拼音才能认得其中的字，但是汉字造境的魅力还是给我留下了深刻的印象，从此便爱上阅读。

由于文学本身的魅力，不可避免地，在之后的岁月里，我逐渐成为一个彻底的文学爱好者。那些起伏的情绪、隐秘的心事，在文学作品的字里行间流淌游移，升华为更开阔舒张的情感。我喜欢木心和董桥的散文，也疯狂读小说，书籍赋予我对美的丰富感知和对人生多重可能性的深刻理解，让我在最有想象力的年纪获得精神上脱略形骸的自由，甚至得以进入神圣的殿堂，管窥人类灵魂质地一二。从一本书链接至另一本书，从一个作家拓展到另一个作家，阅读地图不断向未知探索。同时，我也常常因为惊异于某本书天才的构思、独特的文字和天成的妙趣而悠然神往，心旌摇曳。前人曾说"观书散遗帙，探古穷至妙。片言苟会心，掩卷忽而笑",在一生中有那么一些时刻，我忘记周遭的一切，忘记自我，和千里之外甚至千百年前的某位创作者产生共鸣，我懂得了他缘何而笑、缘何而流泪、缘何而叹息，哪怕只是一瞬，对我来说，那就是人生的无上乐事了。

坚持阅读，于我而言意义重大。不仅仅是获取知识、提升视野的有效途径，更是我平凡又渺小的生命里，散发历久弥新光芒的存在。人生许多重要关头的抉择，都有赖于书籍的滋养和引导。只有拿起一本书，我才觉得灵魂归窍，好像雨水落入河流、尘灰埋入泥土，重新期待熟悉和惊喜的感觉。

年岁渐长，渐渐明白阅读与经历亦是相互印证的。真正的经典耐得起再三阅读。在人生的不同阶段，对同样的书感受亦会不同。有些书，读不懂，是阅历不足；等到真正懂得其中含义，恐怕又会希望自己从来不曾懂得过。人生多舛，少时读书无惧所见，皆因涉世未深。"落了片白茫茫大地真干净"的悲凉萧索，"少年拊头期类我，暮年垂泪向西风"的无奈窘迫，"天被熬亮了"的焦灼艰难，"百年多病独登台"的蚀骨孤独，"兴尽悲来，识盈虚之有数"的失望落寞，唯有在十丈软红里挣扎挫磨，才体会得深刻。

人最想要的，往往与命运的安排背道而驰。也正是因此，唯有当下的生命最真实而有力。从人生滞重中淬炼出浪漫和星辰是每个人必要的修习。千帆过尽，拥抱诗歌也拥抱生之沉疴，做不了人人称羡的赢家，却可以在日常的琐碎与温暖中做一个不悼过往的歌者，不必追求声震林木、响遏行云的境界，只求能在舞雩台上吹吹风，谈笑自在，咏而归；或自由出入古典，显幽烛隐，叩响潜藏在书卷深处洒扫花径的友人的大门，在一个风里带着花草香的早上，讨一盏清茶吃。偶有无眠的时刻，何妨起身，看素白琉璃的月光如何流照着窗棂，看闪烁的星子如何跃入漂泊者的梦里。如果说阅读有目的，那一定是赋予生命以觉察最微妙的美的灵气。

罗贝托·波拉尼奥说，阅读是学习死亡，但也是学习幸福、学习勇敢。在这个过程中，我们伸出柔软的触角，开始真正意义上的冒险。在艾米莉·狄金森的诗歌里，我们看到面对死亡的智慧；在阿兰·德波顿的笔下，我们感受到哲学带来的慰藉与幸福。当我们诚实地面对自己，书烛照出我们内心的软弱、肤浅和伤痕，于是我们借助阅读的力量孕育出新的自己，自己治愈自己。虽然生活从来都没有终极的解释，受制于人类自身的有限，人们无法先验地占卜命运的走向，但很多时候，却可以勇敢地选择人性的高贵。坎坷一生的小林一茶曾说，此世，如行在地狱之上凝视繁花，也许阅读所能做到的，便是即便在大千世界中做一粒芥子，亦有志于包蕴须弥，看繁花似锦、绿草如茵。