锄头之美

如果单纯从审美的角度去考量，锄头在诸多农具中绝对没有形态上的优势，那笔直结实的木柄与宽大锋利的锄刃组合在一起，尽管非常经久耐用，却总是靠在门背后，或者躲在旮旯里，一幅木讷耿直的模样，入眼就能让人蓦地想起我那不善言辞的父老乡亲。而在文人墨客的眼里，这锄头似乎至臻至美："锄禾日当午，汗滴禾下土",赞颂的是劳动之美；"晨兴理荒秽，带月荷锄归",抒发的是恬淡之美；"空手把锄头，步行骑水牛",描述的是闲适之美……

事实上，锄头的最妙之处在于轻便，在于实用。它不像犁铧那样需要耕牛进行主导，不像镰刀那样需要刈者躬下腰身，它被农夫紧紧握在结满老茧的手中，既可除草、作垄、耕垦、盖土，亦能中耕、碎土、挖穴、收获，并且水田旱地通吃，散文家梁永刚称其为农具家族中的"大拿".这种比喻虽然比较新奇，也很接地气，但我更愿意将锄头比作农夫的一条胳膊或者一位伴侣，因为从春到秋，跨夏至冬，它与主人几乎是不卑不亢地形影相随，是有礼有节地相濡以沫；尤其是草木葱茏、花卉绽蕊的季节，锄头在农夫的双手有规律地运作下，于杂草丛生的垄亩之间恣意游走，随到之处，无不披荆斩棘，那"横扫千军如卷席"的气势，与手握镰刀努力刈割的快乐场景相比，真的有过之而无不及。

别以为锄地仅仅只是个体力活，它与唱戏一样也是门艺术，特别讲究"手、眼、身、法、步"的综合运用。老把式锄地，在手法上非常注重"一步一换手",也就是左右开弓，这样有条不紊地向前推进或者往后倒退，不仅有章有法，而且质量很高；在眼法上要聚精会神，一锄下去，绝对保证去掉的是杂草，留下的是禾苗；身法则以个人喜欢的姿势而定，一般不能将腰板躬得太深或将腰杆挺得太直，这两种姿势都很容易使人劳累；当然，步法的作用也不可小觑，锄地之时，脚步的挪移重在"一步一个脚印",一垄到头，回望那一行踩出来的脚窝，就像是雪地里留下的整齐规则的脚印，乡亲们形象地称之为：开在泥土上的"脚花".

从表面上看，这"脚花"是锄地艺术的衍生，既赏心悦目，又独出机杼；深层次探究，它可是辛勤汗水的结晶，是劳动经验的淬炼。《农政全书》对此有所总结："锄法有四：一次曰镞，二次曰布，三次曰拥，四次曰复。"我的父老乡亲对这"四法"肯定讳莫如深，但是绝对深谙其中道理，因为他们亘古至今都把大地当作自己施展才华的舞台，因为几千年的耕作传统告诉世人：好锄头与好农夫为伍，如同良田碰到犍牛，伯夷遇到子期，是好知音，好搭档；只有这般绝配，才能达到锄地时的游刃有余，才能取得劳作上的心手合一。

既然能与锄头融为一体，那么这锄头也就有了生命，有了灵魂。它明亮或者生锈，都能从一个侧面映照出农夫的勤劳与懒惰——勤劳的人，锄杆是润滑的，锄板是明亮的，庄稼地是葱茏的；懒惰的人，锄杆是粗慥的，锄板是上锈的，庄稼地是荒芜的。如此两厢比较，这锄头就成了一把笔直的尺子，始终在丈量着从村庄到田畴，到底要迈出多少坚毅的步伐；就仿佛一根高耸的标杆，时刻在昭示着从春播到秋收，到底要刨出多少生活的希望。

乡亲们常说：只有紧握锄头，才有五谷杂粮，才能心里不慌。遗憾的是，远离乡村的我已有多年不知稼穑之累，不晓耕耘之苦；即使在电视或电影中偶尔见到那锋利的锄头，也是置若罔闻，或者漠然视之。不过也有欣喜的地方，因为每每坐在桌前，我总认为手中的那支钢笔就是一柄缩小版的锄头，尽管现在很少用它在方格田里"刨食",但是只要郑重其事地写下一字一句，我就觉得自己与所有的父老乡亲一样，敬重锄头就是敬重粮食，感恩锄头就是感恩土地！

"茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。"笑语山歌里，和风丽日下，感受着浓郁的田园气息，我多么向往挥舞锄头，种出瓜果遍地，种出五谷飘香，种出满目青黛，种出人生精彩……