穿梭于除夕的一尾鱼

"过了腊八就是年".其实，南方很多地方是不过腊八节的。过了小年，祭完灶王爷，真正意义上的年就到了。人们赶在除夕前的这几个日子里，置办年货。杀猪宰羊，灌香肠，熏腊肉；做米花糖，包粽子，蒸年糕；打扫屋舍，挂灯笼，贴春联……一切准备妥贴，除夕也到了。

除夕是中国最隆重的日子，千家万户庆团圆。夫家家道甚严，有点中规中矩。一般是他老爷子说五点吃饭，绝对不会到五点一分。如果我们有事稍耽搁，他就会在家门口，背双手，踱方步，乌云密布。我们一出现，多云秒转晴。这个习惯沿袭多年，从未更改。老爷子好胜，凡事都想做于人前。除夕晚餐准备就绪，首先得供奉祖先。做的过程不能尝咸淡（即试吃），包括汤水，包括菜肴。对祖先不敬是其一，其二是怕祖先怪罪，冥冥里自有惩罚。也许，看不见的东西，心存敬畏还是应该的。除夕是一年中的最后一天，也意味着新的开始，似乎这餐饭的快慢，丰盛的程度，能决定来年的命运。我们虽不认同，但老人喜欢，我们也随其意。噼里啪啦的鞭炮声响起，是庆祝，也是告诉街坊邻里，自家已进餐。就有自责声传来：看看，又让人家抢先了……老人的脸上，陡地，腾起一股满足感。

下午五点，这是婆家年夜饭开始的时间，准时得有如央视的《新闻联播》。

满满一桌菜，蒸焖煎炒，一样不少。不说满汉全席，但也应有尽有。老爷子书读得多，能说会道，他会王婆卖瓜地隆重推介每一道菜。凤爪鲜黄，香脆可口；羊肉鲜嫩，爽滑有味；鸡是土鸡，肥而不腻……就连玉米粥，也是搅拌时间合适，火候掌握到位，喝起来满嘴留香。桌上笑声一片，其乐融融，心里对菜品怎么个评价，就不得而知了。往往此时，我会站出来给老人撑场，夸他们的做菜手艺，独一无二，无人能敌；味道纯正，比小城里那家最好吃的烧卤店，更胜一筹。两老的脸上乐开了花，不停地劝菜。我爱人是个直性子，对于菜品，喜欢凭他的个人喜好直抒胸臆。几次对我挤眉弄眼，欲言又止，都被我在桌下，硬生生地给踢回他肚子里。而哥嫂，不点赞，不评论。

嫂子是外地人，哥哥虽说少小离家经常回，乡音未改，至于口味，估计很难苟同了。把老人做的菜，每样都蜻蜓点水地过一遍，他们带回的酸汤猪脚，名正言顺登场了。据说是他们居住的城市，厨艺里的一绝。我舀了一小瓢酸汤到碗中，轻酌一口，那微辣里的微酸，袅袅漫过舌尖，直抵深喉。所谓人间美味，如此，便是。都说吃别人的嘴软，我自然不能无动于衷。我发自肺腑地把酸汤夸了不下五遍，弄得哥、嫂直把猪脚往我的碗里塞。

万家团圆的除夕，谁家父母不盼儿女归？远嫁的女儿知道赶不及，对近处的女儿自然寄予热望，我就是那个近处的女儿。因为住得近，平时也是三天两头跑，特别是我爱人，跑得比我还勤快。都说一个女婿半个儿，而邻里却说我妈就是捡了一个儿。除夕这么隆重的节日，不是多一双少一双筷的问题，少了他，简直是少了一根手指头。

我妈知道我这边的情况，往往错开年饭的时间，等我们去到才开张。往往我在婆家吃到一半，急促的电话铃声就会坚持不懈地一阵又一阵。我知道肯定是我妈打来的，摁住，自言自语道，这个时候打电话的，这世上，除了父母还有谁。说给自己听，也说给桌上的人听。老爷子知书达理，催我们快点吃完就过去。匆忙的吃喝里，是浓郁的亲情。

妈妈家的年夜饭，比起婆家也是丝毫不逊色。我弟经常参与村上操办的各种红白喜事，深入厨房中心地带，对做菜自然有他的独到之处。他是个性格豪放之人，但做出的菜品里，却有他难得的细腻。手起刀落，清蒸鲈鱼的刀花，错落有致，寓意花开富贵，年年有余。我妈煮的年饭里，必须加入几把饭豆，期望吃出来年的五谷丰登。虽没夫家那么多的规矩，但供奉祖先是必须的，这是壮家人的传统，是遵守，也是敬仰。

年夜饭，两边吃。我只得把胃匀成两半，把两边的亲情都盛上。婆家人对杜康少有喜好，我的爱人，他和我弟，却对此物爱得深沉。他们说，平时奔忙劳累，不就是图过年时能开怀畅饮吗。不总结过去，怎能规划未来。他们推杯换盏，淡淡的酒，浓浓的情，千杯也还少。兴致来了，数着手指划拳头，做起了简单的加法。哥俩好呀，三杯少，四杯刚开始，没有五杯不过岗，十杯刚刚好……邻居家的小伙子听着觉得过瘾，也过来凑热闹。很多时候不是他们看春晚，而是春晚看他们。

"一夜连双岁，五更分二年。"除夕里，年夜饭只是前奏，守岁才是重头戏。守岁习俗兴起于南北朝。人们点起蜡烛或油灯，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫照跑、驱走，期待着新的一年吉祥如意。这种风俗被人们流传至今。流传至我们壮家，内容更充实了。小时候，每年吃过年夜饭，就要在灶膛里添加干柴，或者枯树根，把炉火烧得旺盛，一家人围坐一起，展望来年。到了零时，如果眼皮打架，实在撑不住了，就往炉膛里丢几根粗大的半生木头，浇上火星子，蒙一层火灰。半生，不能全干，是防止烧得过快，熬不到天明。像山里人烧木炭一样，慢慢地熏，里面通红，外面只些许轻烟。寓意来年如这炉火，红红火火；也是暖好炉灶，等待灶神回归。传说灶神小年去到天庭，禀报各家善恶，让玉皇大帝赏罚。除夕夜零时一过，又回归人间，护佑人类平安。

移居山外，不能如山里肆意添柴，也没了那样的炉灶。但程序还是要有的。母亲张罗着，找火盆，倒入木炭，浇上废机油，点火。幽蓝的炭火升腾起来。跳跃的火星子，噼噼啪啪，脆响如空中的烟花，也如盛开的笑靥。睡前，蒙上火灰，第二天揭开，准是炭火通红。头晚的来年祈愿，已旺到今年。

婆家的这个岁，也是要守的。但已删繁就简，用现代化的方式，照亮明天。在神龛两边装了灯饰，通上电，灯火就整宿地亮堂。用老爷子的话说，何止今宵亮，未来也是亮堂堂的。

等我踩着夜色，在璀璨的灯光中回到家里时，城市上空已是焰火灿烂，花朵盛开。

每年除夕，从婆家到娘家，我如一尾鱼，游弋于此岸与彼岸。来回的穿梭中，感受人世最简单、最可贵的幸福。