绵雨微恙夜读书
川北的雨季总会如期而至，每年初春或者初秋都会有几天连绵阴雨。在农村，几天不放晴，路上便泥浆四溅，只要一出门，就会弄得满身泥水，远远没有“杏花春雨江南”或者“撑把油纸伞独自彷徨在悠长而又寂寥的雨巷”那样如诗如画。淅淅沥沥的绵雨一落下，便是三五天日夜不歇，听着那些雨点懒洋洋的打在房顶上，嗒嗒的声响时起时落，时间也仿佛慢了下来。
雨季来临，乡下人睡懒觉的好天气就到了。
绵雨落下，天也跟着冷起来，人们便缩手缩脚的四下寻找火堆堆钻。烤火要烧不少柴禾，多数人家都舍不得，于是干脆蜷在被窝里不出来。山里静悄悄的，一连几天只有单调的雨声一丝不苟的传过来，任何人都抵抗不住这种催眠，于是一睡就是一整天。
睡懒觉是一种无上的享受。在乡下，没有什么事是不得了的，日出而作，日落而息，年年岁岁拾掇那块巴掌大小的土地，一天就能把一辈子的事想清楚了，所以乡下人睡觉特别安稳，睡得无牵无挂。
我在乡下时，也经常是睡到自然醒来。我喜欢在深夜看书，自然早上也是从中午才开始。如果是天晴，或多或少家里有点农活要做，在睡梦中被喊醒是件非常痛苦的事。于是，我便喜欢上了绵雨的日子。雨季来时，也正是农闲，没有多少活路做，我便有机会睡懒觉。但是为了能彻底避免打扰，最好是再有个感冒或者什么小病在身，是最舒服不过的了。说来也怪，每年春秋，我都会患感冒，一来就是一周，这七天，可以说是我最难得的黄金周。
小时候，绵雨一来，我便感冒了，喝下母亲熬的红糖姜汤一睡就是一天，全身捂得汗水淋淋的，而且还头昏脑胀。第二天，全身无力，可是头脑却异常清醒，光躺在床上听雨下的声音最无聊，我知道纹帐后面有一个书架，手一伸就可以够着书。我穿上衣服，支着枕头，靠在床头的墙壁上，把书架上新的旧的书一本接一本的看。当一本书还没有翻多少的时候，又到了点灯的时间了。书里的世界远比窗外的雨声精彩多了，于是我便点起煤油灯继续。可是一个装墨汁的小玻璃瓶也装不下多少煤油，每次在灯花从通红到发黑直至在黑暗中落下来的时候，我才长叹一声合上书本，一伸腰隐入被窝，再等待第二个清晨早点到来。
应该说，我的阅读就是这样开始的，我喜欢阅读也是从这里开始的。乡下没有多少书，更没有电视、收音机，于是我便把村里有书的人家基本上跑遍了，谁家有书，我便常找机会过去玩，全村的连环画我几乎看光了。然后我也开始喜欢与年长的老人打交道，听他们讲一些过去的故事。从老人口里出来的东西，是我那帮小伙伴们永远都不会说出的，我与同龄伙伴玩耍的时间更少了，他们擅长的各类游戏我都不会，他们玩耍都不找我，于是我也便只有找书看了。
在乡下教书那几年，我的空闲时间都是在读书，应该说是读有字的一切东西。有一年我到南充，在人民中路邮政局外的街口看到一个卖旧书的，那里全是些好东西。我一问价钱，一元钱一本，我欣喜若狂，于是满满实实装了一牛仔包，全是《收获》、《十月》之类的杂志，在回家的车上，我想这一背东西够我消化一阵子了，心里无比欢欣。那些发黄的杂志散发出一种特别的怪味，但里面的那些文字却透出一股诱人的芳香。由于上课，我一直遗憾没有时间静下来认真读一下那些书。
所幸的是，我终于在一个梅雨季节患上了感冒，浑身无力。于是我便向学校请假治病，一边喝着板兰根，一边靠着稻草枕头，拿出那堆杂志，找个精彩的题目开始，然后再一篇一篇进行扫荡。我发现，一个好的题目下，不一定有个精彩的故事，一个看似平淡的题目下，或许隐藏着一个无与伦比的好故事。好比一个女人，仅凭一个美丽或者丑陋的脸蛋，是不能看出她的贤淑与教养的。在又一个病季，我翻完了那一大堆书，经历了一种又一种人生。我一直认为，看一篇小说，便经历了一种人生，虽然我只是孤独的生活在乡下，但我已经熟悉了五花八门的山外世界。
大路上不时会走过一些衣着光鲜看似斯文的男男女女，他们经过我所在乡村小学或者是我家盖着破瓦的木构老房时，都会用一种上帝般的眼神打量着我，有的还饱含深情的说：“农村真落后啊，你看，这些孩子、这些老师多么可怜。”对于他们的言语，我非但没有自卑和自暴自弃，反而觉得他们是多么无知。对于他们的怜悯，我总是淡淡一笑，说：“那是，那是。”路人总是满足而去，如果他们中间有细心的，那可能会发现我的眼神里说的却是另一句话。
我在县城上了三年师范又回到了当年上中学的村子，我很快便融化在川北农村的男男女女中间了，走在路上，只有鼻梁上架的那副眼镜仿佛在注释此人可能识字。
回到村上，土堆后、池塘边又多出了不少光着屁股、流着鼻涕的男娃女娃，看着他们不时啼笑痛哭，我在想，他们此时所乐所忧是不是与我当年一样呢？
在阴天或者雨天，我便翻出我当年买回的旧书，给孩子们讲书中的故事，让他们更多的涉足山外的世界，更早的懂得更多的东西。对于孩子们来说，这是一次全新的人生体验，对于我来说，却是一次深刻的生命回刍。
多年的阅读习惯让我变得更加阴柔和豁达。我几乎遇不着多少发怒的机会，我也几乎没有遇着过极度悲伤的时刻，这种状态，我不认为是一种麻木。面对周围日复一日形形色色的争吵决斗，我却熟视无睹，以至有不少人说：你这人境界难得！
有一年，南充书法家到我县采风，朋友让书法家给我留幅字收藏，可是写什么呢？我琢磨了半天，静静地说出了四个字：至柔则刚。